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Transcription of fancied island. Grazia Deledda and the art 
of the moving pictures 
 
 
Grazia Deledda and cinema: the autor’s artistic and 
biographic history shows the otherness of her routes and 
aims with regard to the new artistic means of 
communication which instead had fascinated the 
imagination of other contemporary Italian writers, creating 
new system of fiction. Thanks to a dense documentary 
research, we can see how the recent trends in women’s 
studies refer back to a large number of women’s 
contributions to every productive area of the Italian 
cinematographic industry, even if the history of cinema is 
undoubtedly on the male line. 
The exchange of letters between Deledda and Eleonora 
Duse during the period of the writer’s contribution to the 
script of Cenere and the late discovery of her Scenario sardo 
per il cinema, are the only signs of her activity in this field. 
Nevertheless, Deledda, will use in all her writings an 
expressive, visual way – sort of pictorial art – through her 
wide use of descriptions, horizontality of space and art of 
matter. Deledda’s writings display thin and hidden links 
with the cinematographic expressive and narrative form, 
the variety of space forms, above all landscapes, subject of 
this space. Expecially, the relationship between the female 
characters and the natural habitat. This theme is at the 
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centre of Deledda’s fiction and belongs to a more extensive 
logic connection figure/background which is the basis of 
the filmic realization of the story. The way of construing 
symbolic superimposition of sense associates Deledda’s 
writing and cinematographic language through exchanges 
such as here/further on shot reverse shot. 
The survey into these implications provides the plot of 
this study. 
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Non c'è naviglio come un libro  
per portarci in terre lontane  
né destrieri come una pagina  
di poesia scalpitante -  
Questa traversata è offerta ai più poveri  
senza peso di pedaggio -  
quant'è frugale la carrozza  
su cui l'anima umana viaggia.  
Emily Dickinson  
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Donne e cinema delle origini 
 
Gli anni Dieci dello scorso secolo in Italia presentano 
uno scenario storico ricco di implicazioni sociali ed 
estetiche, in cui vediamo incrociare i loro percorsi 
personalità che animano il settore della nostra ricerca. 
Eleonora Duse, Matilde Serao, Olga Ossani sono le artiste 
che lavorano in  maggiore prossimità a Grazia Deledda.  
Un parziale excursus sugli agli apporti femminili in un 
territorio a lungo percepito come esclusivamente maschile, 
quale è il cinema, consente di presentare l’ambiente nel 
quale si inserisce la sezione che è di più stretto interesse 
per la nostra indagine, il contributo delle scrittrici attive 
negli anni di piena operosità e popolarità di Grazia Deledda. 
Intellettuali e scrittrici contemporanee mostrano nei 
confronti del nuovo mezzo espressivo una disposizione che, 
pur nella peculiarità degli orientamenti individuali, appare 
sempre più acutamente critica e propositiva rispetto 
all’approccio che Deledda ebbe nei confronti della 
traduzione filmica dei propri testi, e del cinema inteso in 
senso più ampio. 
In tutto il mondo, un imponente lavoro di ricerca 
condotto dalla fitta rete di studiose e studiosi riuniti sotto 
la sigla del progetto Women Film Pioneers ha riportato alla 
luce negli ultimi anni numerose tracce della presenza delle 
donne nell’industria cinematografica delle origini, 
mostrando come i pochi nomi femminili accreditati nella 
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storiografia ufficiale non costituiscano eccezioni ad una 
regola, ma rappresentino al contrario una presenza che 
emerge fitta e varia. I reperti filmici e la messe di dati, 
suggestioni e ipotesi scaturiti da questa opera di 
ricognizione hanno animato il dibattito del Convegno 
Internazionale di Studi svoltosi il 14 e 16 dicembre 2007. 
Contemporaneamente una retrospettiva cinematografica 
realizzata in collaborazione con la cineteca di Bologna - dal 
2 al 15 dicembre 2007 - ha riproposto i due film restaurati, 
Umanità di Elvira Giallanella, (1919)  e ‘A Santanotte di 
Elvira Notari, (1922)1 e una rassegna di numerosi film la 
cui realizzazione si è svolta, in molteplici ruoli professionali, 
sotto il segno dell’operatività femminile. 
E’ possibile ritenere con certezza che nel periodo degli 
inizi il cinema abbia costituito per le donne un ambito 
privilegiato2 di affermazione professionale, e l’accesso a 
nuovi strumenti espressivi e a nuove responsabilità. Il 
tratto pioneristico del modo femminile di agire in un simile 
contesto, acquista contorni che si estendono oltre l’ambito 
cinematografico inteso strettamente e sconfinano nella 
definizione di nuovi contorni del ruolo sociale delle donne. 
Si sfalda così il modello iconografico e concettuale ordinario 
che riponeva nella figura per molti aspetti regressiva della 
Diva la rappresentazione integrale del femminile nel cinema 
                                               
1 Restauro realizzato in collaborazione con la Cineteca Nazionale e 
la George Eastman House. 
2 Così lo definisce Monica Dall’Asta in Non solo dive. Pioniere del 
cinema italiano, [in corso di stampa]. 
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muto italiano, mettendo in ombra non solo le cineaste che 
si impegnarono per affermare la propria autonomia di 
sguardo, ma anche le professioniste attive in ruoli tecnici e 
manageriali e le tante interpreti – attrici comiche, stunt-
women e perfino “forzute” – che riuscirono a sottrarsi al 
ruolo di oggetto di contemplazione, contribuendo a 
rigenerare il nostro cinema con il dinamismo di figure 
femminili straordinariamente attuali, estremamente 
differenti dall’iconografia usurata della donna-ninnolo o 
della femme fatale. 
La presenza femminile sui set degli anni Dieci e Venti fu 
molto estesa e differenziata di quanto l’immagine più 
consueta ed emergente delle poche, grandi dive del periodo 
lasci intuire: ci imbattiamo infatti in figure di registe, 
produttrici, sceneggiatrici, montatrici, comiche e 
stuntwomen. 
Nella nuova temperie culturale degli anni Dieci e Venti 
del secolo scorso, il femminile irrompe con tutta la sua 
carica, dispiegando la propria creatività, la forza morale, il 
fascino, l’intelligenza, un modo di essere e agire che 
comprenda in sé anche un carattere sovvertitore delle 
angustie sociali che lo scorcio dell’Ottocento ancora portava 
con sé. Questo processo comincia a svilupparsi partendo 
dalle suggestioni di fine secolo di cui si è già fatto cenno. 
Un sistema produttivo industriale in via di costituzione 
offre dunque uno spazio di agibilità professionale ad un 
elevato numero di donne, in Italia come nel resto d’Europa: 
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sono impegnate in posizioni manageriali e, ciò che più ci 
interessa,  in ruoli artistici e tecnici. 
Nell’agire sociale di queste donne esiste una notevole 
misura di emancipazionismo, consciamente o meno 
perseguito, (tracce di un protofemminismo si  possono 
rinvenire in film come Cainà (Gennaro Righelli, 1922) di 
ambientazione sarda, ed altri, che citeremo via via) anche 
se molto poco ideologicamente formalizzato. 
Alcune circostanze favorevoli contribuirono ad agevolare 
la loro iniziativa; nel 1919 il movimento femminista riesce 
ad ottenere due conquiste di capitale importanza: 
l’abolizione dell’obbligo all’“autorizzazione maritale” per la 
gestione diretta dei propri beni, e l’accesso alle assunzioni 
nel pubblico impiego, precluso fino a quel momento alle 
donne. Cresce considerevolmente il personale femminile 
impiegato nei settori professionali che gravitano intorno al 
sistema produttivo cinematografico: in questa fase 
germinale esso non ha ancora assunto pieni caratteri 
industriali, per questo motivo offre all’intraprendenza 
femminile opportunità di azione assai vaste. La tradizionale 
preminenza maschile viene scavalcata per un breve quanto 
fecondo periodo di interregno, prima di acquisire 
nuovamente il suo primato in un sistema più rigidamente 
gerarchizzato. Questo processo si estende e culmina negli 
anni della Grande Guerra e nell’immediato dopoguerra, 
favorito dalla massiccia chiamata di uomini al fronte; le 
condizioni produttive ancora artigianali e i non ingenti 
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investimenti finanziari offrono alle donne un terreno 
singolarmente favorevole sul quale misurarsi. La 
normalizzazione arriverà presto, sostenuta dalla retorica 
fascista che pone in valore solo le donne, mogli e madri 
prolifiche, che possano eroicamente immolarsi non più 
sull’altare dell’economia industriale, ma su quello della 
funzione riproduttiva.  
La traccia dell’operato di queste cineaste rimane 
impressa in maniera indelebile su quel breve arco di anni, 
nonostante l’oblio repentino, e riemerge in tutta la sua 
ricchezza dal paziente lavoro di ricostruzione delle 
testimonianze storiche delle loro opere. 
I nomi di quasi tutte queste donne suonano oggi per lo 
più ignoti e la oggettiva difficoltà di seguire le tracce 
biografiche e professionali del loro percorso non è compito 
facile, entro un prospettiva storica e critica che ne ha 
conservato labile memoria. Ma consente una prospettiva 
inedita, per alcuni versi sconcertante, della evoluzione 
sociale e culturale del nostro Paese, e più aderente alla sua 
effettiva realtà, più contraddittoria e diversificata di quanto 
fino ad ora non emergesse. 
Durante il decennio esaminato, in Italia, e 
contemporaneamente in Francia, Germania e Regno Unito, 
emergono all’attenzione almeno quattro fra le personalità di 
donne che si impegnano nel lavoro di regia cinematografica, 
in un momento storico nel quale questa figura 
professionale, dai contorni non definiti, coincide con la 
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personalità del divo/attore, il quale finisce per diventare il 
referente autoriale dell’opera filmica nel suo complesso. 
Tra tutte risalta la figura di Elvira Notari (1875-1946) 
donna di grandi doti artistiche e imprenditoriali, capace di 
realizzare oltre sessanta lungometraggi e un centinaio di 
cortometraggi in meno di vent’anni, dal 1911 al 1929. 
La sua attività ha inizio nel 1909, anno in cui fonda a 
Napoli (insieme al marito Nicola, operatore di tutti i suoi 
film) un laboratorio di stampa, titolatura e coloritura di 
pellicole cinematografi che, la Dora Films, che nel giro di 
due anni si trasforma in Casa di produzione. I suoi film, 
tutti ambientati nei quartieri popolari di Napoli, sono tratti 
dal vasto repertorio della sceneggiata e del romanzo 
d’appendice e narrano storie di donne sedotte e 
abbandonate, giovanotti baldanzosi che si perdono in loschi 
affari e madri pronte a difendere l’onore della famiglia con 
ogni mezzo. Elvira dirige, sceneggia e cura il montaggio di 
tutti i suoi film, che ottengono un clamoroso successo in 
tutta l’Italia meridionale (mentre raramente vengono 
distribuiti al Nord), come pure nelle comunità italiane del 
Nuovo Continente. A Napoli poi, l’uscita di un suo film è un 
vero evento: nel 1919 la prima di ‘A legge attira un pubblico 
così folto da bloccare il traffico nella Via Toledo, sulla quale 
si affaccia il Cinema Vittoria. La Questura autorizza 
l’anticipo degli spettacoli alle dieci del mattino e il film resta 
in cartellone per trentasei giorni di seguito. Con l’avvento 
del fascismo, che non vede di buon occhio una produzione 
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popolare così fortemente radicata nella cultura locale (di 
regola i testi delle didascalie sono scritti in napoletano), la 
regista è costretta prima a ridurre e poi a interrompere 
l’attività. Della sua vastissima produzione sono rimasti 
appena tre film, peraltro in copie notevolmente lacunose: ’A 
Santanotte (1922), E’ piccerella (1922) e Fantasia ‘e surdate 
(1927). 
Si deve a pieno titolo annoverata tra le registe anche la 
Diva per antonomasia Francesca Bertini (al secolo Elena 
Vitiello, 1892-1985), che in tarda età rivendicò 
ripetutamente la maternità di numerosi film dei quali fino 
ad ora risultava solo protagonista. Giunta al cinema 
giovanissima dopo una breve esperienza teatrale, raggiunge 
in pochi anni un successo strepitoso, divenendo una delle 
donne più ammirate del mondo. Dotata di un aspetto 
magnetico e di una personalità dominante, negli studi 
romani della Caesar – la Casa presso la quale interpreta i 
suoi più grandi successi – Francesca è in grado di 
controllare ogni fase della realizzazione dei suoi film, dalle 
scelte di regia al montaggio, alla pubblicità. Numerose 
testimonianze d’epoca la descrivono come il centro 
carismatico intorno a cui si articola tutto il lavoro della 
troupe, regista compreso. Ciò vale anche e soprattutto per 
Assunta Spina (1915), il film in cui investe forse più 
passione e più energie, che lo stesso regista accreditato, 
Gustavo Serena, qualche anno prima di morire dichiarò 
essere il prodotto dell’entusiasmo e dell’ingegno della sua 
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collega. Nella testimonianza rilasciata a Vittorio Martinelli, 
Serena afferma che Francesca, per l’euforia di interpretare 
la parte di Assunta Spina, era «divenuta un vero e proprio 
vulcano d’idee, d’iniziative, di suggerimenti»: “in perfetto 
dialetto napoletano organizzava, comandava, spostava le 
comparse, il punto di vista, l’angolazione della macchina da 
ripresa», «in un vero e proprio stato di grazia»3. 
Altra figura di grande personalità è la polacco-ucraina 
Diana Karenne (vero nome Leukadia Konstantin 1888- 
1940), emigrata in Italia nel 1914 e subito scritturata come 
attrice alla Roma Film di Torino. Sempre a Torino, lavora 
all’Aquila, all’Ambrosio e alla Pasquali, facendosi notare per 
la sua fisionomia non convenzionale e per uno stile di 
recitazione inquieto, moderno, di sapore vagamente 
espressionista. Dirige il suo primo film, Lea, nel 1916 e 
l’anno dopo dà vita a una propria Casa di produzione, la 
Karenne Film. Tra il 1917 e il 1922, anno in cui interrompe 
la sua attività registica per dedicarsi, tra Francia, Germania 
e Italia, unicamente alla recitazione, si dirige in dodici film, 
dando vita a una galleria di figure femminili 
anticonvenzionali, sofferenti ma dotate di grande forza 
interiore, in cui traspare una sottile vena femminista e una 
capacità di introspezione psicologica forse debitrice della 
drammaturgia di Ibsen. Nessuno dei film da lei diretti è 
sopravvissuto e rare sono pure le testimonianze del suo 
                                               
3 Vittorio MARTINELLI, Le metteuses-en-scène, 
«Cinemasessanta», 141, (1981), 21-5. 
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lavoro di attrice. Secondo Vittorio Martinelli “quasi tutti i 
suoi film incontrarono intoppi”, perché la censura “non le 
dava tregua”: in particolare un film interpretato nel 1916, 
Quand l’amour refleurit, perché vi si parlava apertamente di 
aborto. 
Sono progetti produttivi elaborati su soggetti piuttosto 
convenzionali, che spesso non incontrano il favore della 
critica. In assenza dei film, tutti perduti, è oggi impossibile 
stabilire fino a che punto questi giudizi negativi fossero 
fondati, o non motivati piuttosto dalla diffusa misoginia che 
caratterizza la cultura italiana del periodo.  
Non si deve dimenticare infatti che è dello stesso periodo 
la rivendicazione di Marinetti del disprezzo verso il «sesso 
debole» e proclama la necessità dello stupro come naturale 
espansione vitalistico-istintuale delle pulsioni maschili4.  
A Milano, che insieme a Torino, Roma e Napoli è uno dei 
quattro poli dai quali si dirama la produzione 
                                               
4 «Quando dico disprezzate la donna… non discuto il valore 
animale della donna, ma l’importanza sentimentale che le si 
attribuisce. Io voglio combattere l’ingordigia del cuore, l’abbandono 
delle labbra semiaperte… la febbre delle chiome oppresse da stelle 
troppo alte… Io voglio vincere la tirannia dell’amore, l’ossessione della 
donna unica, il gran chiaro di luna romantico che bagna la facciata 
del Bordello.» FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Mafarka il futurista, Milano, 
Edizioni Futuriste di Poesia, 1910, 10.  
 Gli fa significativamente eco una voce femminile dell’avanguardia 
futurista: «Non più donne, piovre del focolare, dai tentacoli che 
esauriscono il sangue degli uomini e anemizzano i fanciulli… liberate 
da ogni controllo, ritrovato il vostro istinto, voi riprenderete posto tra 
gli Elementi, opponendo la fatalità alla cosciente vanità dell’uomo» 




cinematografica italiana del periodo muto, è attiva Elettra 
Raggio (al secolo Ginevra Francesca Rusconi, 1887-1973). 
Dopo un apprendistato teatrale come prima attrice nella 
compagnia di Ermete Novelli, viene scritturata alla Milano 
Film, dove interpreta Verso l’arcobaleno (1915), che le vale 
l’ammirazione della critica e del pubblico. Dal viso pallido e 
affilato, Elettra Raggio (così battezzata, sembra, da 
Guglielmo Marconi) introduce sugli schermi italiani una 
fisionomia che si distacca decisamente dalle convenzioni 
estetiche di primo Novecento, una bellezza inusuale ben 
lontana da quella delle dive del periodo. Ma la sua 
modernità si esprime soprattutto nella creatività e nella 
capacità d’iniziativa che dimostra, prima scrivendo soggetti 
e sceneggiature per la Milano Film, poi creando, nel 1916, 
una propria Casa di produzione, la Raggio Film. Qui 
supervisiona la realizzazione di diverse pellicole tratte da 
suoi soggetti, in cui appare al fianco di Ermete Novelli, o 
interpretati dalla sorella Maria: tra questi, Automartirio (Ivo 
Illuminati, 1917) narra la storia di una donna che, con 
immensa pena, sceglie di allontanare da sé il proprio figlio 
per assicurargli un avvenire migliore. Realizza anche due 
film come regista, Le due seduzioni (1916) e San-Zurka-San 
(1920), oggi perduti. Tutto ciò che resta del lavoro di colei 
che fu definita “l’audace amazzone dell’arte 
cinematografica” è una copia di Morte che assolve, da lei 
prodotto e interpretato (al fianco di Ermete Novelli), nel 
1917. 
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Non può mancare in questa rassegna il nome di Bianca 
Virginia Camagni (1889), attrice raffinata e intellettuale, 
legata sentimentalmente allo scultore Severio Pozzati (Sepo) 
e protagonista insieme a lui di una delle sperimentazioni 
cinematografi che più interessanti – ancorché sfortunata – 
tra quelle realizzate nel periodo muto, che merita di essere 
ricordata con una certa ampiezza. All’origine del progetto è 
Alfredo Masi, regista con ambizioni di teorico, che sulle 
pagine della rivista Apollon, difende l’idea di un cinema 
concepito essenzialmente come arte figurativa, basata sulla 
luce, le forme e i colori e resa più espressiva dal connubio 
con la musica. Nel 1919 (con il sostegno dell’industriale 
milanese Achille Brioschi) Masi ha l’idea di girare un film 
basato su queste premesse, una «sinfonia visionata» di cui 
cura la regia insieme all’amico Sepo. Per le musiche, che 
hanno un ruolo fondamentale nel progetto, viene coinvolto 
Vittorio Gui, mentre la parte principale, quella di un Pierrot 
malinconico e crudele, viene affidata a Bianca Camagni. 
Impossibilitato a seguire il montaggio per motivi familiari, 
Sepo ritrova il suo film completamente stravolto solo al 
momento della sua presentazione pubblica, rendendosi 
conto che in sua assenza Gui e Masi hanno ridotto il lavoro 
a un’astrusa successione di immagini, facendo della 
musica il vero fulcro dell’opera. La prima si risolve in un 
disastro e il film viene ritirato dalla circolazione. 
L’intervento di Bianca Camagni, che, affiancata da Tito 
A. Spagnol, rileva la pellicola e la sottopone a un nuovo 
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montaggio, aggiungendo nuove scene e introducendo un 
nuovo personaggio affidato ad Amleto Novelli, è risolutivo. 
Modificato il titolo (da Fantasia bianca a Fantasia), 
ripresenta il film in censura e lo riedita nel 1921 tramite la 
Camagni Film, Casa di produzione appositamente 
costituita. L’operazione ha un discreto successo di pubblico 
e di critica, dando modo a Camagni e Spagnol di realizzare 
un secondo lungometraggio, La sconosciuta (1921), che in 
una recensione è salutato come una «geniale intuizione», 
condotta «con linee di grande passionalità». Entrambi i film 
sono andati perduti, ma possiamo avere un’idea della 
complessa personalità di questa cineasta attraverso la 
testimonianza di un giornalista che la intervistò nel 1917: 
«la stanza dove Bianca Virginia Camagni mi ha ricevuto,mi 
ha destato l’impressione di uno studio da giornalista, o 
d’uno scrittoio da letterato. Negli armadi, negli scaffali 
stavan premuti dei gran volumi, di ogni sorta di autori: sul 
tavolo si notava quella confusione di libri e carte che mi par 
proprietà delle persone di molto ingegno [...]. E mi ha 
colpito la vista d’un teschio umano che biancheggiava nella 
sua nudità orrenda tra mezzo lo scompiglio dei libri aperti e 
delle pagine sfogliate»5. 
Una notevole parte dell’attività delle donne italiane 
all’industria del cinema riguarda il loro impegno 
imprenditoriale nel settore della produzione e del noleggio. 
A cavallo tra anni Dieci e Venti si contano numerosi casi di 
                                               
5 M. Dall’Asta, Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, 9. 
 19 
donne che si affacciano sulla scena cinematografica in 
qualità di produttrici o distributrici. Alle Case fondate dalle 
registe già ricordate - Notari, Karenne, Raggio, Camagni, 
Giallanella - si aggiungono quelle iniziate da attrici o 
semplici imprenditrici, che scelgono di investire in proprio 
in un settore industriale particolarmente mobile e 
promettente. In molti casi si tratta di brevi esperienze che 
non resistono alla prova della concorrenza, ma che ci 
parlano, ancora una volta, di un desiderio di partecipazione 
sociale e di un bisogno di emancipazione in anticipo sui 
tempi, di una capacità di iniziativa che contrasta con la 
concezione dominante del ruolo della donna vincolata 
all’ambito domestico. 
Il fenomeno è rilevante soprattutto a Torino, dotata di 
un solido tessuto industriale e particolarmente sensibile 
agli stimoli della cultura europea, che costituisce in questi 
anni il secondo principale centro di produzione 
cinematografica della Penisola. Per interpretare 
correttamente questa fioritura di imprese cinematografiche 
dirette da donne è necessario tener conto del generale 
contesto produttivo entro cui si sviluppa. Come gli storici 
hanno più volte sottolineato, verso la fine degli anni Dieci la 
produzione cinematografica italiana manifesta una 
tendenza sempre più evidente alla frammentazione e allo 
spontaneismo imprenditoriale, con un gran numero di 
imprese che iniziano e terminano la loro attività nell’arco di 
pochi anni, o addirittura mesi, create frettolosamente e 
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destinate al fallimento, talvolta dopo l’edizione di un solo 
film. Questo fervore progettuale dà luogo ad un’inflazione 
dell’offerta che nel lungo periodo destabilizza il sistema 
(indebolito anche dalla mancanza di una solida struttura 
distributiva) e conduce alla nota crisi che colpisce il nostro 
cinema all’inizio degli anni Venti. 
La proliferazione di imprese cinematografiche al 
femminile si inserisce dunque in un quadro generale 
fortemente eterogeneo e frammentato, che proprio nella sua 
mancanza di stabili strutture economiche e di potere può 
aver incoraggiato i progetti industriali di molte donne. Non 
è interessante in questa sede sottolineare l’esito spesso 
sfortunato di queste iniziative: in questo periodo, si tratta 
di un destino condiviso anche da un gran numero di 
imprese create da uomini. Del resto non è lecito dubitare 
che le varie iniziative imprenditoriali delle donne finiscano 
per scontrarsi con una serie di pregiudizi sociali e culturali, 
che rendono il loro percorso enormemente più difficoltoso 
di quello dei loro colleghi e competitori maschi. L’elemento 
realmente importante è la capacità di queste pionere di 
affermare il proprio impulso creativo nel fare cinema, di 
non confinarsi in una posizione ancillare nei progetti e 
iniziative maschili. 
Questa rassegna delle donne di cinema che, pur nello 
sfavorevole contesto di un’Italia moralista e patriarcale, 
riuscirono a essere qualcosa di più e di diverso che semplici 
icone di grazia e di bellezza, rende conto in modo solo 
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parziale della presenza di donne sulla scena produttiva 
italiana. E’ prevedibile che siano ancora molti i nomi e le 
storie che attendono di essere sottratti all’oblio, perché 
l’esplorazione del nostro cinema muto da un punto di vista 
di genere è appena all’inizio e lascia prevedere di poter 
rivelare molte altre sorprese. Resta, per esempio, ancora 
interamente da indagare la presenza delle donne nei 
comparti tecnici della produzione, nei laboratori, nelle sale 
di montaggio, nel settore della scenografi a e dei costumi. 
La prevalenza di mano d’opera femminile nelle manifatture 
cinematografiche è attestata da un gran numero di 
testimonianze fotografiche, che mostrano lunghe file di 
operaie intente al lavoro negli stabilimenti di sviluppo e 
stampa. 
E’ così che ha inizio la lunga, straordinaria carriera 
cinematografica di Esterina Zuccarone (1905- 1999), da lei 
stessa rievocata, due anni prima della morte, in un 
toccante film-intervista realizzato da Milli Toja (La storia di 
Esterina, 1997). Emigrata a Torino dalla Puglia insieme alla 
famiglia nel 1912, Esterina viene assunta come operaia alla 
Positiva, un laboratorio di sviluppo e stampa, a soli 
quattordici anni, dopo un breve apprendistato come sarta. 
Nelle sue testimonianze ricorda che «il lavoro era duro, 
dodici, quattordici ore di lavoro e la paga era bassa. Che ero 
brava lo capirono subito, a diciassette anni ero la capo 
reparto di una bella squadra di dieci uomini e tutti mi 
davano retta!» Forse grazie alla sua esperienza nel taglio e 
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nel cucito riesce facilmente a impadronirsi dei segreti del 
montaggio, attività che continua a svolgere con competenza 
e passione fino alla fine della sua carriera. Trasferita dalla 
Positiva alla Itala nel 1926, vi lavora per tre anni prima di 
passare alla F.E.R.T., il principale stabilimento 
cinematografico torinese, dove si occupa tra l’altro di 
montaggio del suono. Negli anni Sessanta viene chiamata a 
costituire e dirigere il reparto cinematografico della Fiat, 
presso il quale supervisiona la realizzazione di numerosi 
documentari industriali, alcuni dei quali firmati da 
Alessandro Blasetti e Mario Soldati. Pur avendo lavorato 
sempre nell’ombra, nel buio delle sale di montaggio, 
Esterina si staglia come una figura esemplare nella storia 
del cinema al femminile. Può valer la pena, per mostrare 
come questa ricerca sia in realtà soltanto all’inizio, 
concludere con un ritorno alle origini, a colei che più di 
ogni altra merita d’essere ricordata con l’appellativo di 
“pioniera”.  
Sul finire dell’Ottocento, proprio mentre in Francia Alice 
Guy fa le sue prime esperienze dietro la macchina da presa, 
in Italia Anna Verta Gentile (1850-1926) dà alle stampe un 
testo sul cinema che, se non il primo, è di sicuro uno dei 
primi mai pubblicati a livello mondiale. Scrittrice prolifica, 
autrice di svariate decine di romanzi e commedie per 
signorine, Gentile pubblica Al cinematografo nel 1898, a soli 
tre anni dall’annuncio dell’invenzione dei Lumière. In 
questo interessantissimo racconto lungo, in sorprendente 
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anticipo su altri testi dello stesso genere, l’autrice descrive 
affascinata l’effetto di stupore e meraviglia suscitato sulle 
giovani spettatrici dalle immagini in movimento. Questi dati 
sono insufficienti  per affermare che in Italia il discorso sul 
cinema nasce sotto un segno femminile Ma basta per 
affermare che, diversamente dall’immagine che una lunga 
consuetudine storiografica ha finito per imporre, fin dalle 
origini è esistito un cinema declinato al femminile, pensato 




Ambiente letterario italiano e cinema 
 
La nascita del cinema dà l’avvio ad una evoluzione 
identitaria degli intellettuali italiani, in relazione al rapido 
mutare delle categorie epistemologiche proposte dal nuovo 
mezzo espressivo. A confronto con la definitiva rivoluzione 
dello sguardo attuata dalla fotografia e dal cinema la figura 
di Grazia Deledda emerge come anacronistica, se solo si 
considera quanto fu intenso, e molto presto anche 
convertibile6, lo scambio di suggestioni fra mondo 
cinematografico e mondo letterario.  
La trasposizione di l’Inferno, primo kolossal italiano di 
derivazione letteraria, viene realizzata nel 1911 sul modello 
iconografico delle illustrazioni di Gustav Doré al poema 
dantesco. La entusiastica recensione che Matilde Serao 
pubblica sul «Mattino» di Napoli dopo la applauditissima 
prima al Teatro Mercadante, cui assiste con Benedetto 
Croce, Edoardo Scarfoglio e Roberto Bracco7, offre la 
misura  per comprendere quanto i referenti iconografici 
della Deledda siano distanti da questa osmosi circolare 
delle fonti iconografiche determinata dalle relazioni 
traduttive di media differenti. 
                                               
6 Per una riflessione sistematica sulle modalità di mutuo 
interscambio fra letteratura e cinema, cfr. ANTONIO COSTA, Immagine 
di un’immagine. Cinema e letteratura, Torino, Utet, 1993. 
7 GIAMPIERO BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, Milano, 
Mondadori, 2004, 31. 
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Nel volgere di un ventennio il modo di apprensione della 
realtà avrà modificato la sua cadenza secondo il ritmo 
accelerato della sintassi filmica, e la scrittura novecentesca 
preciserà la propria secondo l’unità minima della parola-
azione definita dai Futuristi. 
La rivoluzione ottica è anche frammentarsi della visione 
e infinita ricomposizione del volto molteplice del visibile, in 
una maniera che l’occhio umano non conosce. La realtà 
novecentesca si presenta plurale, e deriva da questo 
carattere una definibilità non univoca. Il cinema condivide 
questo statuto, facendosi luogo privilegiato dell’osmosi fra i 
diversi mezzi espressivi. I confini dell’inquadratura 
cinematografica, originariamente inquadratura fotografica, 
rimandano ad un oltre differente da quello suggerito dalla 
tradizione estetica antecedente, pittorica. Grazia Deledda si 
colloca recisamente sul versante di una sensibilità visiva di 
ascendenza pittorica; il quesito interpretativo non è dunque 
rivolto alla qualità della sua percezione, piuttosto ai modi in 
cui esplica la sua marginalità, voluta e perfino difesa, nei 
confronti del cinema.  
Il lungo confronto fra mondo intellettuale e cinema ha 
un prologo nell’influenza, ravvisata e sovente deprecata, 
della fotografia sulla scrittura letteraria8. In Italia è nota la 
passione per la fotografia che Capuana trasferì a Verga, 
                                               
8 Paul Valéry nel celebrare il centenario della fotografia (1939) 
attribuisce, anche se in modo molto cauto, alle suggestioni 
fotografiche alcuni caratteri della scrittura di Flaubert, Dumas figlio, 
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insieme alle cognizioni tecniche di base; al contrario i modi 
della narrazione di Deledda non appaiono condizionati da 
una contiguità con la rappresentazione fotografica, ma 
emergono con evidenza rimandi pittorici di natura 
eterogenea, riferimenti ecfrastici e occorrenze cromatiche, 
sui quali ci soffermeremo nel seguito della trattazione.  
Edmondo De Amicis accoglierà le suggestioni tecniche 
del cinema nel racconto Cinematografo cerebrale (1907)9, 
nel quale restituisce il flusso di pensieri del protagonista 
attraverso una concatenazione che imita la successione di 
inquadrature propria del racconto cinematografico. Circa 
un decennio più avanti il teorico Sebastiano Arturo Luciani 
nell’articolo  Verso una nuova arte. Poetica e tecnica del 
cinematografo10 fornisce alle stesse suggestioni una 
sistemazione tecnica, giungendo ad attribuire al cinema la 
facoltà di dare forma alla «materia dei sogni più tenui», in 
riferimento alla sua capacità di rendere il corso dei processi 
mentali. 
Il 1916 rappresenta un anno cardinale per la corrente di 
reciproche contaminazioni fra letterati e cinema. E’ l’anno 
in cui Luigi Pirandello scrive il romanzo Si gira…, titolato 
nelle edizioni successive Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore, in cui il narratore protagonista vive l’esperienza 
                                                                                                                                     
Zola, Maupassant, Verne. Anche Baudelaire, insieme a Ingres e Puvis 
de Chavannes, condivide un giudizio negativo sulla fotografia. ivi, 3. 
9 Apparso per la prima volta sull’«Illustrazione italiana», poi 
inserito nella raccolta omonima, pubblicata ora per le cure di Biagio 
Prezioso, Cinematografo cerebrale, Roma, Salerno, 1995. 
10 «Il Giornale d’Italia», 21 febbraio 1918. 
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del cinema come operatore di ripresa. In modo inedito la 
narrazione amalgama terminologia tecnica e indagine 
autoriflessiva sul doppio regime di esistenza da parte di 
Serafino, uomo-macchina che finisce con il percepire se 
stesso come organo meccanico di un sistema reificante. La 
scoperta di una demarcazione non determinata fra vita 
umana e movimento meccanico viene indicata dal cinema, e 
resa esplicita attraverso i pensieri di Serafino, in modo non 
privo di inquietudine, accompagnata dalla medesima 
euforica curiosità che porta Pirandello a frequentate i set 
cinematografici. La ben percepibile tensione ad un oltre, 
implicata nella dilatazione virtualmente infinita delle 
proprietà dello sguardo, pone i due quesiti, ugualmente 
stranianti, dello statuto ambiguo dell’immagine in 
movimento e del valore euristico che l’esperienza riveste 
all’interno della dialettica fra artificio e realtà. 
Nello stesso anno sarà diametralmente opposto 
l’atteggiamento con il quale Grazia Deledda si accinge ad 
evadere la richiesta di uno Scenario sardo per il cinema11, 
congedandosi con diplomatica cortesia dalla collaborazione, 
subito disertata, con Eleonora Duse per la stesura del 
soggetto di un film tratto dal suo romanzo Cenere. 
Nell’arco di un ventennio l’esperienza del cinema si può 
dire pienamente assimilata, in sede di esteso consumo  di 
massa e di riflessione teorica ed estetica; il tema diventa nel 
                                               
11 Cfr. capitolo I. 3. 
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1928 oggetto del racconto Cinematografo12 di Ada Negri. La 
spenta impiegata protagonista, Bigia, vive una seconda 
realtà fittizia attraverso le storie narrate dal cinema, di cui 
è spettatrice assidua. Vita reale e immaginaria si 
confondono fino a condurla alla morte per essersi gettata 
sotto le ruote di un’auto, fiduciosa nell’intervento salvifico 
di uno dei molti principi azzurri conosciuti attraverso lo 
schermo cinematografico. 
Il racconto è assai indicativo di due fenomeni legati alla 
fascinazione prodotta dal cinema sul grande pubblico, 
spesso incolto. Una distorta percezione della realtà, 
versante deteriore dell’utile funzione divulgativa che il 
cinema ebbe con la sua produzione documentaria e con la 
ripresa dei classici letterari, e la diffusa riprovazione e 
diffidenza che animava il mondo intellettuale, venata di 
moralismo e di snobistica svalutazione. 
Il percorso di Emilio Cecchi incrocia il cinema e Grazia 
Deledda in una esperienza singolare; diventa, durante “l’era 
Cecchi”13 (1932-1933), manager della Cines e i taccuini 
personali che redige durante quel biennio costituiscono una 
testimonianza d’eccezione. Non vi è riportato solo il 
resoconto diaristico di un acuto cinefilo neofita, ma 
numerose indicazioni che riguardano ogni aspetto della 
produzione. Le note resteranno la sola fonte di notizie di 
prima mano su cui lo storico possa ricostruire un profilo 
                                               
12 «Corriere della Sera», 27 novembre 1928. 
13 G. BRUNETTA, Gli intellettuali italiani…, 93. 
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complessivo delle attività della Casa, distrutta da un 
incendio nella notte del 26 settembre del 1935. Nel 1952 
l’esperienza di Cecchi con la Cines si rinnoverà con la 
partecipazione alla produzione de L’edera (Delitto per 
amore) tratto dal romanzo omonimo di Grazia Deledda, in 
veste di consulente artistico. Cecchi si mostra nei 
“Taccuini” ragioniere dei conti della Cines e insieme suoi 
privati: questa inclinazione coincide curiosamente con il 
sapiente dosare gli ingredienti figurativi e diegetici del film 
L’edera, e anche con l’accurata ricerca di equilibrio 
compositivo interno all’opera filmica, basta anche sul vaglio 
minuziosissimo delle corrispondenze con il testo letterario. I 
“Taccuini” diventano il diario della scoperta su un territorio 
nuovo e affascinante, ed il registro della contabilità 
emozionale dello scambio che il critico ebbe con il cinema. 
Grazia Deledda non sembra avere voce in questo 
fermento di attenzione, curiosità, repulsione che il mondo 
intellettuale crea intorno al cinema. Durante gli anni in cui 
Pirandello si sente parte viva del mondo e D’Annunzio 
trascorre esiliato dalla realtà per molti anni nel Vittoriale, 
ella è intenta al suo sogno, vive nel mondo con uno sguardo 
rivolto altrove. Se il cinema è la grande macchina di 
risignificazione della modernità, la grande fabbrica dei miti 
della modernità, Deledda insiste ad essere una fabbrica di 
mito recessivo. Se Corrado Alvaro negli anni Trenta del 
Novecento scrive che la composizione narrativa procede da 
un ininterrotto stato di intuizione, ma la sceneggiatura 
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implica «il lavoro paziente dell’artigiano»14, Deledda 
concentra questo carattere di conversione metonimica nella 
scrittura letteraria, e all’opposto, attribuisce a quest’ultima 
un simile carattere di esercizio paziente sulla ispirazione 
intuitiva. L’esperienza centrale della scrittura diventa 
estraniazione che emerge come una falla del profilo 
intellettuale, una lacuna nutrita di un pregiudizio dal 
sapore recessivo. Il culto dei Divi e delle Dive da parte del 
pubblico, l’imporsi crescente del cinematografo come nuovo 
Verbo sono due caratteri che conferiscono alla ricezione del 
cinema (il quale progressivamente si struttura in maniera 
industriale e precisa la sua sintassi ed i suoi riferimenti 
iconografici) un’aura di fervore devozionale. Sconcerta il 
distacco di Deledda, non privo di un senso di superiorità; la 
grande città e il contesto sociale fecondo in cui vive non 
smuovono quella che emerge con una posizione di reciso 
distanziamento, testimoniato dal  profondo silenzio e dal 
protratto oblio intorno al suo Scenario sardo per il cinema. 
Come un peccato veniale, rimosso e occultato, costituisce la 
testimonianza concreta di una zona d’ombra; potrebbe 
sembrare il perseverante misoneismo di una ragazza di 
provincia, se non lasciasse intravedere la prova di una 
esorbitante fedeltà a sé. Quanto si indovina dalle tracce dei 
labili rapporti che la Deledda ebbe con il cinema riconduce 
alla vasta nozione negativa che una parte cospicua dei 
                                               
14 Corrado Alvaro, Grammatica del film, in «Scenario», aprile1936; 
ora in Callisto Cosulich (a cura di), Al cinema, Soveria Mannelli, 
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letterati contemporanei e del mondo intellettuale 
perpetuavano. Essa nasce dalla difficoltà di ricondurre la 
forma cinematografica entro canoni estetici noti. Vedremo 
come, riguardo a Deledda, la scelta di campo senza ombre 
fra i due modi espressivi, letterario e cinematografico, e la 
coerente, ininterrotta riconferma della loro irriducibile 
alterità, divenga segno peculiare e costitutivo della sua 
soggettività autoriale. 
La marginalità che continuò ad abitare nei suoi anni di 
scrittura a Roma appare attestata dalla lateralità rispetto al 
procedere delle profonde evoluzioni dei referenti conoscitivi: 
lo sguardo dell’individuo non potrà più essere distinto dal 
carattere interminato che il cinematografo svela e concreta. 
La scrittura della Deledda svela e concreta uno sguardo 
vergine da questa rivoluzione. La convenzione tutta visuale 
degli scenari domestici e naturali è solo il procedimento 
che, attivato, conduce al grumo non scindibile, non 
descrivibile, dell’interrogazione esistenziale su cui precipita 
ogni apparenza di senso offerta dalla scrittura. La 
sistemazione del soggetto rispetto all’orizzonte e il suo moto 
sono teatralizzazione/mimesi, nell’universo espressivo della 
scrittrice l’unica possibile, del riempimento di questo vuoto, 
saturato da un quoziente iperbolico di visività che rimanda 
sempre e unicamente al senso ultimo esistenziale ed etico. 
Il limite fluido della “staffetta di soglie” che percorre tutta la 
                                                                                                                                     
Rubbettino, 1987, 49. 
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scrittura risuona della cadenza di una oscillazione 
inarrestabile fra, qui e oltre, terra e cielo, male e bene. 
La scrittura di Deledda non prevede ellissi temporali, 
ma una narrazione lineare. L’ambiente è il piccolo centro 
inserito in un paesaggio naturale vergine e selvaggio, La 
città appare di rado, connotata da attribuzioni di grigiore - 
che arriva a lambire in modo più attenuato la descrizione 
dei paesi della Sardegna15 incastonati come corpi estranei 
nei paesaggi policromi e variati - e sudiciume indistinto. 
Unica eccezione è costituita dai tesori d’arte di Roma, la cui 
descrizione diffonde lo splendore di un miraggio. Assistiamo 
ad una percezione rovesciata rispetto a quella riportata nel 
racconto Cinematografo, già citato. La percezione di Bigia, 
la (letteralmente) grigia dattilografa, acquisisce vita e colore 
filtrati dall’unico spiraglio nella monotonia vissuta 
quotidianamente, la visione serale di un film. Sarà il senso 
ulteriore di realtà generato dalla visione dei racconti 
cinematografici ad infrangere il limite oltre il quale  Bigia si 
perderà.  
Ogni opera narrativa di Deledda ha inizio con la 
determinazione di tempo e luogo in cui l’azione prende le 
mosse. Elementi testuali specifici della modernità, quali la 
distorsione temporale e la discontinuità, che convergono  
nella configurazione del pensiero soggettivo denominata 
                                               
15 «[…] ai loro piedi il bosco precipitava come una grandiosa 
cascata verde, giù, giù, fino alla costa sul cui giallore le case del 
villaggio apparivano grigie e nerastre simili ad un mucchio di brage 
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«montaggio della coscienza»16 tradotto in letteratura nella 
forma del flusso di coscienza costituiscono il tratto più 
sperimentale della scrittura quasi coeva di Joyce, Woolf e 
Proust. In Grazia Deledda la densità del significato è 
interamente proiettata sulla figuratività degli ambienti e del 
paesaggio naturale. Questo si determina e acquisisce 
plasticità di forme e colori come veduta prospettica 
governata da uno sguardo soggettivo. Nel vasto catalogo di 
modelli performativi dello sguardo che si trova in Cosima 
(1936) Deledda racconta come nel mondo isolato di Cosima 
gli avvenimenti «prendessero, a volte, colori e movimenti 
insoliti»17. Il colore diventa tonalità emotiva, una  qualità 
che investe la infinita variazione delle determinazioni 
cromatiche del massimo riverbero emozionale. 
La percezione cinematografica presenta mutate le 
categorie di tempo e spazio; Deledda adopera insieme alla 
temporalità lineare, una scala dimensionale “dal vero”, 
riproduce una percezione soggettiva della spazialità priva 
della ubiquità che la macchina da presa possiede 
nell’appropriazione dello spazio. In seguito alla 
dilatazione/estensione della appropriabilità dello spazio, si 
sovverte la scala dimensionale della scena: non più solo a 
                                                                                                                                     
spente. Valli e montagne, valli e montagne si seguivano fino 
all'orizzonte: tutto era verde, giallo e celeste.». L’edera [1906], 349. 
16 Cfr. Keith Cohen, Cinema e narrativa. Le dinamiche di scambio, 
Torino, Eri, 1982.  
17 GRAZIA DELEDDA, Cosima, Roma, Newton Compton, 1993 
[1937], 973. 
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misura d’uomo, ma passibile di infinite variazioni di focale 
e angolo visuale. 
Ancora in Cosima, sono frequenti i riferimenti ad un 
modo contemplativo della visione. La nascita della sorellina 
conferisce alle cose «un aspetto diverso, d'incantamento, 
come quando si vedono riflesse nell'acqua od anche sui 
vetri spalancati di una finestra;[…]»18. La modalità 
contemplativa viene superata dalle forme organizzative 
della percezione sensoriale umana operata dal cinema19. 
Dove i modi di rappresentazione delle arti tradizionali 
inducono ad una apprensione contemplativa, selettiva e 
unica, il cinema porta un modo percettivo sintetico, 
polisensoriale, riproducibile. Opposta, la concezione 
estetica ed etica di Deledda; una delle soste di Cosima-
Grazia durante il periplo esplorativo della casa paterna ha 
luogo davanti al ripiano che custodisce   
 
l’oggetto più meraviglioso […] un grande piatto di 
cristallo, finemente inciso come nel diamante appoggiato 
alla parete di fondo; Cosima non ricordava di averlo mai 
veduto adoperare, e neppure aveva un'idea dell'uso che 
poteva farsene; questo lo rendeva più raro, quasi 
misterioso: le pareva, vagamente, un simbolo, un piatto 
sacro, proveniente da antichi tesori, e magari una immagine 
del sole, della luna, dell'ostensorio quando il sacerdote lo 
innalza e lo fa vedere alle folle adoranti. E lei lo adorava 
davvero quel piatto, alto, intoccabile; lo adorava, - e questo 
anche lo capì molto più tardi, - perché rappresentava l'arte 
e la bellezza.20 
                                               
18 Ivi, 964. 
19 Cfr. FRANCESCO CASETTI, L’occhio del Novecento. Cinema, 
esperienza, modernità, Milano, Bompiani, 2005. 




La persona del padre di Cosima, Antonio, «esercitava […] 
un fascino benefico su tutti quelli che lo avvicinavano. 
Eppure la sua parola era semplice, disadorna; […] era come 
una musica che esprimeva l'inesprimibile»21 La forma 
scabra della percezione di Cosima-Grazia grava sui due 
versanti della vita dimessa ed appartata, e nelle forme 
essenziali della rappresentazione operata attraverso la 
scrittura. Di contro alla effusività ingombrante vi è nella 
scrittura della Deledda una nudità della figurazione che 
pare essere una semplicità seconda al décor eccessivo e 
tipizzato che contorna la radice amara del senso affiorante, 
a fornirle un travestimento eccentrico, appetitoso per i 
lettori. Questi ameranno molto condividere con l’autrice la 
variazione esotica di un luogo, la Sardegna, per Deledda 
memoriale, e in seguito mitizzato, per i suoi lettori “altro” e 
fascinante per la durezza del territorio, del vento battente, 
la densità dei colori. L’indefinitezza abita solo il territorio di 
confine del cielo e della distesa marina, o le ore dell’alba e 
del tramonto. 




Certe persone sostengono che il nostro lato selvaggio 
non esista più e che abbiamo raggiunto l’ultimo stadio della 
civiltà, dove tutto è già stato detto e dove è ormai troppo 
tardi per mostrarsi ambiziosi. Ma questi cosiddetti filosofi 
                                               
21 Ivi, 979. 
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hanno presumibilmente dimenticato il cinema, o, 
perlomeno, non hanno mai avuto modo di vedere i “selvaggi” 
del XX secolo guardare i film.22 
 
 
Il nostro «lato selvaggio», il nostro stupore ha cambiato 
segno e oggetto. La meraviglia è costituita, nel Ventesimo 
secolo, dalle immagini in movimento che in una nuova 
sintassi visuale generano mitografie, antagoniste delle 
mitografie di derivazione o forma letteraria. L’isola dal 
tempo immobile generata dalla fantasia barbarica di 
Deledda verrà attualizzata nel cinema con una ricorrenza 
non marginale e in modo accentuatamente caratterizzato, 
diffuso anche attraverso numerose produzioni che ne 
portano il riverbero di sottotesto. Il tratto fortemente 
pervasivo dell’immaginario isolano di Deledda passa nella 
traduzione in immagini cinematografiche, per dilagare in 
seguito come modello iconografico di riferimento riguardo 
all’isola reale. 
Woolf affronta immediatamente il tema della 
trasposizione, e si riferisce alla versione cinematografica di 
Anna Karenina per condurre la sua riflessione sulla 
«alleanza innaturale» fra cinema e letteratura: 
 
[…] la  signora in velluto nero cade tra le braccia di un 
gentiluomo in uniforme e la coppia si bacia con grande 
passione, grande risoluzione e infiniti gesti sul sofà di 
                                               
22 L’articolo The Cinema viene pubblicato inizialmente su «Arts», 
giugno 1926 e in seguito raccolto in Leonard Woolf (a cura di), 
Collected Essays, London, The Hogarth Press, 1967. 
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un’impeccabile biblioteca, mentre il giardiniere sta 
casualmente falciando il prato. In questo modo ci facciamo 
strada a fatica attraverso i più famosi romanzi del mondo. 
In questo modo li articoliamo in parole di una sillaba, 
scritta fra gli scarabocchi di uno scolaretto analfabeta. […] 
soltanto quando smetteremo di cercare di collegare le 
immagini con il libro, riusciremo a immaginare, da alcune 
scene del tutto casuali – come il giardiniere che falcia l’erba 
– ciò che il cinema sarebbe in grado di fare se fosse lasciato 
libero di esprimersi attraverso i propri stratagemmi. Ma 
allora quali sono questi stratagemmi? Se cessasse di essere 
un parassita […] 
                        
La persuasione di Woolf riguardo alla non 
sovrapponibilità dei linguaggi letterario e cinematografico. 
La medesima consapevolezza mostra Deledda nell’esprimere 
a Eleonora Duse l’autonomia che riconosce a Cenere, poco 
dopo averlo visionato, privatamente, in anteprima. Nella 
riflessione di Deledda e Woolf affiora il tema epistemologico 
più profondo e meno rilevato dal mondo letterario, la 
definizione/affermazione della specificità dei due linguaggi 
e della loro non commutabilità.  
A partire da una constatazione affine dell’autonomia dei 
linguaggi espressivi, le due scrittrici formulano sul cinema 
un opposto giudizio di valore.  Deledda antepone il primato 
della forma letteraria nell’esercizio di generazione di realtà 
altre quanto del potere affabulatorio della parola scritta. 
Woolf, ci dicono i suoi diari, è una spettatrice assidua degli 
spettacoli cinematografici; durante una proiezione de Il 
gabinetto del dottor Caligari (Robert Wiene, 1920) la 
comparsa casuale, su un angolo del fotogramma, di 
un’ombra simile ad un girino fa balenare la comprensione  
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di cosa sarebbe il cinema se parlasse con le immagini, 
concretando il senso in immagine e non rinviando al senso 
in maniera mediata da riferimenti visivi metaforici. Esiste 
una qualità espressiva della parola scritta che partecipa di 
una componente visiva, ma è accessibile solo dalla parola. 
Un residuo di visibilità, di «emozione visiva» inutile al 
pittore e al poeta può diventare territorio espressivo del 
cinema, quando avrà imparato a rendersi intelligibile 
attraverso nuove forme di comunicazione del pensiero. 
«L’esattezza della realtà» è la forma del visibile che il cinema 
dovrà educarsi ad adoperare e, trovato il suo linguaggio, 
potrà disporre di un modo per infondere emozione alla 
forma perfetta. Far vedere il pensiero è la specifica funzione 
del cinema. La possibilità combinatoria delle immagini in 
movimento acquisirebbe dunque una fulmineità di trapasso 
impossibile da attingere per la parola scritta, in modo che 
«nessuna fantasia sarebbe troppo improbabile o senza 
sostanza». I nessi temporali potrebbero essere infranti e le 
transizioni narrative, che Woolf definisce «abissi», 
diverrebbero fluide, grazie alla nuova forma di sospensione 
dell’incredulità ancorata all’esattezza e corporeità 
dell’immagine. 
Come Woolf, Deledda percepisce il linguaggio del cinema 
come balbettio involuto, cicaleccio confuso, seppure muova 
da diverse ragioni. Mentre Woolf individua l’origine di 
questo nelle città, e intuisce nel cinema lo strumento in 
potenza privilegiato per fissare le suggestioni della realtà 
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urbana, Deledda non lascia alcun tipo di riflessione sul 
cinema, che evidentemente, al pari della città, è tema 
lontanissimo dal suo universo. Ancora Woolf avanza una 
prefigurazione di ciò che sarà il cinema postmoderno: 
 
In futuro, i film saranno composti da qualcosa di 
astratto, qualcosa che si muove con arte conscia e 
controllata, qualcosa che richiede il delicato aiuto delle 
parole e della musica, pur adoperandole in modo servile, 
per rendersi intelligibile. […] Ancora nessuno può dirci 
come tutto questo debba essere tentato o, più o meno, 
realizzato. Qualche indicazione forse arriva dal caos delle 
strade, in cui l’insieme contingente di colori, suoni e 
movimenti suggerisce che si tratti di una scena che avrebbe 
bisogno di un nuovo mezzo espressivo per essere colta e 
fissata. 
 
E’ rimarchevole che nel discorso sulla ontologia della 
forma cinematografica condotta da Woolf, tutto proiettato 
verso una prospettiva del futuro, trovi spazio l’affermazione 
della specificità significante della parola scritta, con la 
implicita segnalazione della non fungibilità dei due modi 
espressivi. In maniera affatto formalizzata, ma 
pragmaticamente attuata, Deledda assume radicalmente 
questa divisione, con un pertinace distanziamento da 
qualsiasi implicazione con il complesso scambio che 
avveniva fra molti scrittori contemporanei e la macchina 
produttiva del cinema.  
Una presa di posizione consapevole e fondata 
criticamente, in simmetria ad una concezione etica 
saldamente concepita del lavoro di scrittura e delle 
responsabilità dell’artista. Anche una concezione irenica, 
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sorta sull’esito di un’operazione di discernimento misurata 
sulla fatica quotidiana di tendere con la scrittura 
all’inveramento di sé. 
A fronte del rito dell’arte cinematografica, urbana e 
sintetica, Deledda intesse un tempo inattuale nel rito della 
scrittura, e una lateralità rispetto al rilievo pubblico di altre 
figure di donne  intellettuali. Il tempo pensato da Deledda 
partecipa della circolarità del mito, esterno al divenire 
storico: non una fuga laterale dal tempo presente, piuttosto 
una proposta ellittica di modo interpretativo riguardo ad 
esso. Se l’azione politica e le pratiche sociali femminili 
correvano nel senso della proposizione assertiva e 
dell’azione, il vivere sociale e privato di Deledda 





Lo Scenario sardo per il cinema 
 
 
Probabilmente scontenta della lettura interpretativa 
data di Cenere  attraverso la trasposizione omonima, e 
volutamente lontana dalle travagliate vicende che ne 
accompagnarono la produzione, con i toni del consueto 
riserbo, Grazia Deledda comunica per via epistolare23 ad 
Eleonora Duse la sua intenzione di assentire alla richiesta 
da parte di un committente non precisato, di un soggetto 
originale per il cinema: 
 
Ieri notte le persone che mi chiesero un film sardo mi 
hanno telefonato sollecitando una mia decisione. Ho chiesto 
qualche giorno per rispondere, e vengo a lei per chiedere 
consigli. Come le dissi si tratterebbe di un lavoro che non 
ha nulla, neppure lontanamente e che vedere con Cenere. 
Questa resterebbe una cosa solamente Sua; ora e sempre: è 
una cosa ormai sacra, diventata per me grande solo perché 
illuminata dalla sua anima. 
D’altra parte sono informata che c’è chi lavora per far 
apparire questo, sullo schermo cinematografico, una 
Sardegna fotografica e commerciale, e per amore della mia 
isola, mio primo amore, non vorrei adesso lasciarmi sfuggire 
l’occasione di farla apparire io quale essa è.  
Mi dica, mi dica lei come devo fare. […] 
                                               
23 Lettera non datata, appartenente alla Fondazione Cini, Venezia, 
citata in ANTONIO CARA, Cenere di Grazia Deledda nelle figurazioni di 





Quasi scusandosi, esitante, lascia trasparire non solo 
imbarazzo per una commissione accettata evidentemente -
dato il periodo bellico - per motivi di ritorno monetario, ma 
una lieve goffaggine nel riferimento allo «schermo 
cinematografico» che lascia intendere il sentimento di 
estraneità che la separa dal nuovo mezzo espressivo. 
La pubblicazione in anteprima dello Scenario risale al 
1994, sul quotidiano l’«Unità» del primo febbraio; 
Ferdinando Cordova24 lo rinviene nel corso di uno studio 
sulla massoneria italiana.  
Il testo dello Scenario è contenuto in una busta gialla, 
su sette carte dattiloscritte inviate dalla Deledda ad Olga 
Ossani25, che appone a mano titolo e nome dell’autrice su 
un foglio bianco aggiuntivo. 
                                               
24 Docente di Storia contemporanea all'Università di Roma. 
25 Olga Ossani (in arte Febea) è una personalità energica, dal 
piglio decisamente critico nei confronti della società italiana, 
impegnata in battaglie di rivendicazione suffragista. Sposa - dopo una 
breve parentesi sentimentale con D’Annunzio - Luigi Lodi, anch’egli 
giornalista e stimato amico di Giosuè Carducci. Attraverso l’amica 
Matilde Serao, già redattrice della rivista, inizia a scrivere su «Capitan 
Fracassa», diretta da Luigi Arnaldo Vassallo; questa rappresenta un 
modello di pubblicazione innovativo per l’epoca: è impaginata in 
maniera funzionale ed accurata, e riccamente illustrata da vignette di 
taglio satirico. In seguito cura per circa venti anni la rubrica Tra 
piume e strascichi su «La Vita», dedicata alla cronaca di ascese 
femminili in svariati settori  professionali, non dimenticando di 
segnalare gli ostacoli che nel raggiungere queste mete le donne 
dovettero superare. Febea è corrispondente della rivista da Napoli 
insieme a Roberto Bracco, figura eclettica ed eccentrica di giornalista 
e commediografo, amico personale di Eleonora Duse e altre celebrità 
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I coniugi Lodi, progressisti e attivi nel panorama 
intellettuale, scrissero e ricevettero ovviamente un gran 
numero di lettere (settecento) di eterogenea provenienza. 
Fra le numerose cartelle di cartoncino nelle quali esse 
erano custodite e divise per mittente, Cordova rinviene una 
che contiene missive indirizzate da Grazia Deledda ad Olga 
Ossani. La scrittrice si rivolge per la prima volta da Nuoro 
alla Ossani attraverso un cortese e misurato biglietto, 
datato 23 marzo 189426: 
 
 
Gentilissima Signora,  
 
Sapendo ch’ella nutre un po’ di simpatia per la mia 
povera persona, oso farle spedire dal mio editore (Dessì di 
Sassari)il mio primo volume di Racconti Sardi. S’Ella vorrà 
esser così buona da parlarne sui giornali ove scrive, non 
farà che accrescere la stima, la simpatia e l’ammirazione 
ch’io nutro per Febea. Perdoni il mio ardire, gentile Signora, 





                                                                                                                                     
del tempo, fu tra i pochi, insieme al gruppo dei futuristi, a concepire 
le immense possibilità espressive del cinema.   
26 Riportato da Ferdinando Cordova in GIANNI OLLA, Scenari sardi. 
Grazia Deledda tra cinema e televisione, Cagliari, Aipsa ed., 2000, 
116. Lo Scenario era già stato pubblicato a cura di  Ferdinando 
Cordova in "Caro Olgogigi": lettere ad Olga e Luigi Lodi. Dalla Roma 
bizantina all'Italia fascista, 1881-1933", Milano, Franco Angeli, 1999. 
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Il rapporto di amicizia cordiale intercorso negli anni 
successivi tra le due sembra essere stato all’origine delle 
trattative che portarono alla produzione del film Cenere 
(1916). Olga Ossani fu in contiguità con gli ambienti dello 
spettacolo per ragioni legate alla sua professione di 
giornalista, e ancor più per il lavoro di traduzione e 
adattamento per le scene teatrali di opere di autori 
stranieri. Si può facilmente ipotizzare una linea di 
continuità che leghi la produzione del film Cenere e le 
trattative mai concluse con la Tiber per la realizzazione del 
soggetto originale redatto dalla Deledda, attraverso il 
comune intervento di mediazione da parte di Febea. 
Questo l’iter del testo dello Scenario, che riportiamo in 
trascrizione; la singolarità di un ritrovamento così tardivo 
denuncia un altro aspetto sorprendente: il completo oblio 
del quale fu oggetto da parte dell’autrice, anche quando, 
terminata la guerra, i tempi si erano fatti più propizi per il 
riavvio del settore produttivo del cinema italiano. La 
attribuzione alla Deledda della stesura di un secondo 
soggetto, Il fascino della terra, del 1921, anch’esso mai 
realizzato, contribuisce a mantenere un velo di dubbio 
intorno alla percezione che la Deledda dovette avere del 
cinema, e alle forme e tempi delle sue collaborazioni a 
produzioni cinematografiche. L’amica Lina Sacchetti27 
riporta la testimonianza della intensa suggestione che  la 
                                               
27 Lina Sacchetti, Grazia Deledda. Ricordi e testimonianze, 
Minerva italica, 1971, 89-90.  
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scrittrice avrebbe ricevuto dalla proiezione di immagini 
della Sardegna durante l’estate del 1914, a Viareggio. Una 
suggestione tanto potente da indurla, secondo questo 
resoconto, a mettersi all’opera per la realizzazione di un 
soggetto al quale lavorava alacremente insieme al 
commediografo e sceneggiatore Luigi Antonelli28. Una 
troupe avrebbe inoltre compiuto un sopralluogo in 
Sardegna in vista delle riprese sul territorio; questa 
circostanza è di tutte la più dubbia, se solo si considera che 
al momento delle riprese di Cenere, Eleonora Duse rifiutò di 
eseguirle in Sardegna per timore dei siluranti. 
E’ invece effettiva la conformità di temi in un film del 
1928 girato in Sardegna, dal titolo assonante: Il richiamo 
della terra, con la regia di Giovannino Bissi,  i cui 
soggettisti e sceneggiatori restano tuttora sconosciuti. La 
vicenda si impernia sul tema molto deleddiano della 
corruzione causata dall’allontanamento dalla terra nativa e 
dai suoi valori; un indizio labile per ipotizzare la 
partecipazione della Deledda a questa produzione, ma che 
d’altro canto autorizza qualche congettura in proposito. 
Torniamo a quanto di certamente ascrivibile all’autrice 
conosciamo; il testo dello Scenario sardo dipana il 
repertorio tematico del melodramma, moderato 
dall’inconsueto lieto fine, unica deviazione rispetto ai toni 
solitamente più corruschi adoperati della scrittrice. Resta 
                                               
28Sceneggiatore di Il club degli ossessi  (1920) e di La città di vetro  
(1921). 
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invece intatta e fortissima l’impronta visiva dell’ 
immaginario deleddiano, raffigurato in questo scenario con 
tratti decisi, inscritto nella consueta cornice di vita 
campestre. 
Tutti i temi narrativi, i tipi umani, la caratterizzazione 
iconografica di accento fortemente locale sono compendiati 
entro le poche pagine dello Scenario. Della descrittività 
minuziosa e, diremmo, concentrica delle pagine narrative, 
queste offrono una miniaturizzazione; prevedibilmente, è 
assente il colore, in vista di una resa filmica nel periodo 
muto del cinema. Ma questa attenzione potrebbe non 
essere esclusivamente una espressione della abituale 
acribia con cui la scrittrice si dedica al suo lavoro, piuttosto 
un segnale che la stesura di questo Scenario fosse intesa 
autenticamente a fornire allo schermo una forma non 
equivocabile delle immagini della sua Sardegna, da offrire 
al pubblico. 
Sintetica e rapida, la scrittura dello Scenario introduce 
subito il contesto devozionale in una ambientazione 
campestre; il tema religioso, sempre presente, fornisce qui 
il contesto dell’azione: i protagonisti si recano, a piedi o a 
cavallo, in pellegrinaggio «alla chiesa campestre di San 
Francesco». 
Maoro Moro, ricco vedovo promesso sposo alla giovane 
Maria, imponente e «d’aspetto bonario e borioso assieme, e 
anche alquanto comico», porta sull’arcioni «un ricco 
stendardo di broccato». Il riferimento è una voluta 
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indicazione di preziosità figurativa, tutta concentrata nel 
termine «broccato», evocativo di filati lucenti e preziosi, 
pesanti tessuti che acquisiscono densità plastica dai fitti 
punti ricamati. 
Fra i pellegrini, «una donna anziana cavalca come un 
uomo»; la fierezza delle donne deleddiane, qui insolitamente 
attribuita ad una figura senile, vi associa il richiamo ad 
una severa arcaicità. 
«E’ primavera […] il corteo attraversa una campagna 
amena (la tanca di Maoro Moro) solcata da un ruscello, con 
prati, alberi, capanne di pastori, greggie e armenti al 
pascolo.» Il paesaggio naturale è sempre protagonista, e 
l’autrice dedica alla definizione del territorio uno dei radi 
momenti di descrittività dello Scenario. 
Il vecchio pastore Antonio Arcadu «depone la statuetta 
del Santo sotto una quercia sopra una pietra, in una specie 
di recinto roccioso; e tutti […] sfilano davanti all’altare 
improvvisato» Le forme di devozione religiosa si mescolano a 
una ritualità pagana e il riferimento alla stagione 
primaverile amplifica il sentore delle inarrestabili forze vitali 
della natura, che decidono infine il destino dell’uomo, di 
concerto con la Provvidenza divina. 
La narrazione prosegue con un «banchetto all’aria 
aperta» a cui Maria non partecipa, raccogliendosi in 
preghiera per invocare una grazia del Santo, che la liberi 
«dall’odiato matrimonio». 
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Compare la figura del giovane pastore bandito Giovanni 
Arras, latitante in seguito ad una ingiusta accusa, che ama 
corrisposto Maria; chiede al Santo che gli conceda di poter 
sposare la ragazza e, come dirà più avanti, «portarsela via 
lontano» 
La pubblica dichiarazione d’amore di Giovanni e la 
domanda di matrimonio rivolta ai genitori di Maria, 
scatenano la già forte  «gelosia del Moro» Questo tema, 
corollario naturale dell’amore contrastato, è presente molto 
di rado nella narrativa deleddiana.  Più frequentemente la 
coppia di amanti deve superare l’opposizione dei familiari, o 
le circostanze avverse, non antagonisti in amore. Maoro 
Moro protesta la sua dignità offesa, «continuando a indicare 
le sue terre e le sue greggie, i pastori, la sua borsa colma, 
per significare che non può esistere un paragone possibile 
fra lui e […] Giovanni Arras». 
Deledda è ignara delle possibilità narrative del 
montaggio cinematografico, e questo iato emerge anche 
dalla completa assenza di nessi che rendano qualsiasi 
forma di scorrevolezza narrativa allo Scenario. L’accento 
sulla deissi gestuale – Maoro Moro indica per significare - 
segnala non solo una prevedibilmente scarsa dimestichezza 
con la scrittura cinematografica, ma una modalità narrativa 
di tipo premoderno, rigidamente basata sulla 
giustapposizione di tableaux vivants, che la narrazione 
cinematografica aveva già, all’epoca della stesura dello 
Scenario, lasciato alle spalle. 
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Gli elementi del melodramma sono tutti presenti nel 
momento in cui «Giovanni guarda con dolore e passione 
Maria». La processione prosegue il suo percorso e i 
pellegrini arrivano «al Santuario, in un sito pittoresco della 
Montagna», L’aggettivo pittoresco è la chiave di volta per 
interpretare l’universo immaginativo deleddiano. L’ingresso 
di questo termine pare avviare il concatenarsi avventuroso 
degli eventi: da qui in avanti lo Scenario diventa un 
concitato succedersi di colpi di scena, anticipati dal quadro 
- definito con precisione grazie alle due sole indicazioni 
spaziali relative al «ballo sardo […] eseguito nel prato 
davanti alla chiesetta». 
All’avvicinarsi di due carabinieri Giovanni «ha un segno 
di minaccia verso il Moro, un saluto di amore per Maria e 
scappa». Nella ricerca di un riparo sulle montagne, arriva 
ad una «grotta che ospita dei banditi. A loro capo sta un 
«vecchio bandito», un vecchio saggio che amministra una 
giustizia fuori dalla regola divina e umana. E’ il deus ex 
machina che veicola le forze dirompenti del territorio, 
custodite nel cuore della montagna, inconoscibili e terribili, 
ma benevole nei confronti dei due giovani dal cuore puro. I 
banditi concertano di rapire Antonio Arcadu per indurre i 
familiari al pagamento di un riscatto di quattromila scudi, 
che consentiranno la fuga di Giovanni e Maria. 
«Giovanni Arras, travestito da frate questuante», si 
presenta nella casa degli Arcadu per esigere il riscatto; 
affiorano i toni da feuilleton, e il ritmo degli avvenimenti si 
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fa concitato e rocambolesco, diventando favoloso con 
l’abbandono delle verosimigilanze.  
«Antonio Arcadu, di nuovo bendato, è ricondotto da 
Giovanni attraverso il bosco, i labirinti delle rocce, i sentieri 
dirupati, fino al paese, fino alla sua casa.» Ecco la consueta 
maniera di suggerire lo spazio attraverso il moto per tappe 
progredienti dall’esterno verso l’interno; è la resa verbale di 
una spazialità prospettica, sostanziata plasticamente dal 
soggetto in movimento. 
Si trova il prete che «celebri in segreto il matrimonio. 
Subito dopo i due giovani sposi partono a cavallo, verso il 
mare ove troveranno da imbarcarsi.». Nel tentativo di 
impedire la fuga dei due sposi  viene coinvolto «un gobbo» 
in cui gli inseguitori si imbattono, che viene mandato ad 
«avvertire i carabinieri perché inseguano anch’essi gli 
sposi.». 
Il travestimento, l’agnizione di Giovanni e l’immediato 
matrimonio celebrato furtivamente, la fuga inebriante verso 
la libertà, la presenza favolosa e irrelata del gobbo, 
conferiscono alla chiusura dello Scenario «un’andatura 
fiabesca», per riprendere le parole con cui la Deledda 
definisce in Cosima gli eventi della propria vita in seguito 
alla pubblicazione del primo romanzo29. 
La Deledda era tenacemente persuasa della preminenza 
dell’espressione letteraria sopra ogni altra. Ma è notevole  il 
fatto che l’intreccio melodrammatico del suo Scenario sardo 
                                               
29 GRAZIA DELEDDA, Cosima, 1004. 
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presenti un lieto fine. Testimonia della volontà di declinare 
la sua arte secondo le attese del pubblico cinematografico, 
altresì della volontà, più volte affermata, di divergere dalla 
linea tematica banditesca e sanguinosa che andava 
appannando l’immagine dell’isola nel Continente, sulla 
scorta di una cronaca locale che alimentava la percezione 
dei sardi come popolo disperatamente efferato e primitivo.  
La disposizione della scrittrice verso il cinema  esprime da 
un lato la sicura coscienza di un rapporto gerarchico fra i 
due mezzi espressivi, ma anche dei rispettivi e pregevoli 
caratteri specifici, benché questa si traducesse alla sua 




Ciascuna riscrittura filmica della letteratura di Grazia 
Deledda mostra  una intenzione segnatamente selettiva più 
che interpretativa; ne sortisce una rappresentazione 
sommaria che si riconduce al tema portante dell’esotismo 
arcaico. Le rappresentazioni, assai diversificate, che i film 
portano dell’universo immaginativo della scrittrice trovano 
tuttavia nelle scene di paesaggio un luogo espressivo 
privilegiato. Le figure del femminile vi sono fortemente 
implicate, in un nesso di massima integrazione simbolica 
che le rileva come elemento unificatore dei nodi narrativi. 
Le scene di paesaggio si fanno pausa narrativa; nel 
cinema che raccoglie l’eredità neorealista di ricerca 
epistemologica diventano interlocutore, 
personaggio/antagonista, non più specchio dell’anima o 
solo spazio dell’azione ma luogo vasto e opaco in cui azione 
e personaggio possono perdersi, quindi una soglia in cui si 
intravedono i confini della cultura al limitare della natura. 
Affiora come cuore della ricerca e proposta di senso di 
Deledda, il recupero della dimensione sacrale del mondo 
naturale, mediante la teatralizzazione del paesaggio 
dell’isola ricreata. I riferimenti geografici esatti rendono il 
necessario grado di verosimiglianza alla rappresentazione; 
lo sguardo e il moto del personaggio nell’ambiente 
costituiscono la forma mimetica mediante la quale la 
relazione uomo/natura si concreta, per rinviare al “dietro le 
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quinte”. Continuamente alluso e convocato, l’autrice lo 
inscrive in un severo disegno provvidenziale i cui moniti 
echeggiano nelle asperità dei rilievi e si palesano nei violenti 
fenomeni atmosferici. Gli abitati hanno il profilo di rovine, 
ad attestare il passaggio provvisorio dell’uomo nella natura, 
segnato dai medesimi caratteri di non permanenza. L’edera 
è a questo proposito un richiamo esemplare, a partire dal 
riferimento alla pianta rampicante che è facile rampichi per 
resti murari o, come nella similitudine che chiude il 
romanzo, detriti vegetali. E’ questa intersezione che 
Deledda continuamente indaga, il centro della sua 
attenzione. La parola scritta è l’unico strumento capace di 
discernere in modo esatto quanto di solido si può fissare su 
un crinale liquido (i confini equorei sono infatti un oggetto 
di massima significazione, un esempio ne è Cosima). Il 
paesaggio, come gli interni domestici, costituiscono gli 
oggetti di maggiore concentrazione simbolica, richiamati in 
forma sineddochiale nello spazio liminare. Lo sguardo 
poietico del personaggio invera lo scenario, mutandone la 
consistenza di velario in esperienza.  
Il paesaggio al cinema può definirsi come proiezione di 
proiezione e, nel caso di una esplorazione, indagine su di 
esso da parte di un soggetto intradiegetico, come 
contemplazione dell’atto scopico. Esso si può intendere 
come un elemento generatore che amplifica e riverbera in 
maniera abissale il movente conoscitivo dello sguardo. Si 
può inoltre definire soglia, confine, schermo mobile, e si 
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connette a due pertinenze specifiche del mezzo 
cinematografico come sistema di rappresentazione che 
riproduce le meccaniche del pensiero umano: capacità di 
desoggettizzare il punto di vista e recuperare il non visto. Il 
cinema ha consentito al soggetto di immergersi nel mondo 
senza fargli perdere consapevolezza di essere un portatore 
di uno sguardo, osservatore interno. Nelle forme del 
paesaggio si realizza una cerniera il cardine che consente la 
coincidenza di soggettività e oggettività di sguardo, si offre 
come nesso che articola e specifica e ridefinisce i due 
termini che si presentano, similmente alla dialettica binaria 
di molte delle categorie poste in gioco dalla modernità, 
ossimorici.  
Deledda narra la Sardegna che conosce e 
consapevolmente costruisce la finzione di uno scenario. 
Asseconda il gusto dei lettori con un armamentario esotico 
e lo usa a pretesto per alludere ad una dimensione, per 
proporre le sue istanze di ulteriorità. La padronanza nel 
manovrare le quinte teatrali – pretestuose quanto 
l’armamentario folklorico, insieme a tutte le infinite varianti 
dei modelli melodrammatici – sulle quali l’azione ha luogo, 
è essenziale per il ruolo demiurgico che la scrittrice sente di 
dover svolgere. Per questa ragione qualunque forma di 
rappresentazione diversa dalla propria scrittura non può 
che apparire ancillare, sviante, inefficace. Un modo di 
rappresentazione che non tollera sovrainterpretazioni: 
questa prerogativa è congiunta alla peculiarità dello 
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sguardo dell’autrice, che si attualizza nella messa in forma 
degli scenari naturali, articolati attraverso un genere di 
descrittività pittorica che ne intensifica la percezione di 
affresco, velario. La presenza dello sguardo dell’autrice si 
identifica con lo sguardo del personaggio femminile; Annesa 
de L’edera costituisce un paradigma dell’esercizio di questo 
sguardo. 
Paesaggio è, più che una proiezione dello sguardo 
sovrano dell’uomo che ha ordinato il kaos definendone 
contemporaneamente i confini, una soglia introspettiva, un 
confine da cui guardare oltre il conoscibile. La doppia 
natura del paesaggio messo in forma dallo sguardo 
dell’osservatore conferisce ad esso forma di velario, di 
vertice della cultura e, all’opposto, di natura sconosciuta. 
Sono dunque successive elaborazioni culturali a qualificare 
lo scenario naturale oggetto ermeneutico, proiezione della 
relazione dell’uomo con la propria interiorità. Questo genere 
di paesaggio-esperienza è presentato da Deledda in termini 
intensivi e dilatati: il luogo dell’azione è un comprimario, 
soggetto attivo che genera un intersecarsi di interazioni 
emotive con il soggetto. 
Nel paesaggio convergono finito e infinito, limitato e 
illimitato; esso diviene strumento per il quale l’uomo crea 
una forma estetica che semplifichi la complessità della 
natura infinita e fornisca un elemento di discrimine della 
molteplicità. La riduzione del molteplice trova sintesi nella 
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forma estetica del quadro, forma conchiusa che rappresenti 
e contenga anche l’apertura illimitata dello spazio naturale. 
Il romanticismo letterario concepisce il paesaggio come 
natura addomesticata, esorcizzata dei suoi lati più oscuri. 
La concezione sottesa prevede la sovrapposizione di 
paesaggio e giardino; diversamente, in Deledda il giardino 
interno della casa coincide con un orto, ed è evocato ma 
non descritto, attraverso il richiamo ai profumi delle erbe 
aromatiche, non luogo della «oscura coscienza»30 ma della 
concordanza di termini in opposizione, della molteplicità 
della natura, governata da uno sguardo che seleziona il 
visibile e ne dirime la complessità secondo un criterio 
compositivo di tipo selettivo che implica una proiezione del 
pensiero. Il senso ulteriore si dà per absentia, a partire 
dalla forma di concrezione che questo assume. La forma del 
paesaggio offre un volano alla riflessione sull’oltre, allo 
stesso modo in cui l’inquadratura cinematografica contiene 
un rimando al fuori campo. La visione del paesaggio 
organizzata come quadro, annesso alla propria cornice, 
funziona come l’immagine cinematografica. Costituisce un 
sipario che lascia intuire la propria dimensione successiva 
e  ulteriore. Il principio selettivo della visione organizzata in 
quadro circoscrive una porzione del visibile da cui la 
cornice offre l’adito al non visto. 
                                               
30 Cfr. GEORG SIMMEL, Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, Bologna, il 
Mulino, 1985, 71. 
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Il distanziamento è la forma metaforica privilegiata di 
allusione all’oltre. Deledda frappone il velo della 
composizione pittorica tridimensionale del paesaggio, 
indicata senza incertezze nella finestra segnata sul muro in 
Cosima. L’orizzonte, qui come in costanti ricorrenze del 
corpus, si pone come confine ultimo che conchiude il 
paesaggio; viene sempre segnalato e costituisce la barriera 
permeabile, elemento concreto che metaforizzato amplifica 
estensione e profondità dei possibili significati immessi 
nello scenario naturale. Il concetto di soglia condensa 
simbolicamente e amplifica l’istanza di interrogazione della 
dimensione ulteriore e la mise en abime del limite quale 
soglia, finestra, orizzonte. 
Il paesaggio descritto da Deledda è incontaminato e 
selvaggio, opposto all’idea di hortus conclusus di derivazione 
romantica. Questo ultimo termine viene ricordato e 
collocato in scala minore come luogo interposto: giardino, 
orto interno alla casa, oppure, e soprattutto cortile, sempre 
interno. Ancora, frazionato in corridoio e pianerottolo, 
puntigliosamente  descritto in Cosima e ridotto alla sua 
simbolizzazione essenziale di porta-soglia ne L’edera. Da 
qui lo sguardo parte per visitare il paesaggio naturale, dove 
le tracce dell’intervento umano appaiono provvisorie, 




II. 1  Descrittività ecfrastica e proiezione iconica nel 
testo letterario di Grazia Deledda 
 
Ciascun romanzo di Grazia Deledda propone un 
peculiare progresso patemico del personaggio femminile. 
L’elemento ambientale e paesaggistico si costituisce 
mediante il percorso dello sguardo. Gli interni domestici, le 
vie degli abitati, i molti plein air diventano scenario e forma 
simbolica, oppure assumono la funzione di quinta teatrale, 
all’interno del quale si contendono una molteplicità di 
significazioni. Nel denso effondersi di elementi patetici 
l’autrice impiega un genere di descrittività definita dalla 
stessa autrice pittoresca. Francesco Flora afferma che 
«l’arte della Deledda è essenzialmente un’arte di 
paesaggio»31.  
     La narrazione di novelle e romanzi presi in esame si 
avvia con la abituale determinazione di punti cardinali, a 
costituire la particolare forma di geografia (ma potremmo 
                                               
31 Nell’Introduzione a GRAZIA DELEDDA, Il segreto dell’uomo 
solitario, Milano, Mondadori, 1945 [1921], 10: «Non dico la frase 
comune che ella sia interprete della Sardegna: è una frase che non 
giova e che non conta: la Deledda ha interpretato il “suo” paesaggio, 
ed è di quelli, tra i suoi affetti, che si faranno profili di montagne, di 
valli, di boschi, di brughiere, d’armenti, di uomini: e tutta la sua 
migliore arte è anzi una nostalgia di affetti immaginati, perché la vita 
effettiva è sempre diversa dall’immagine che si accarezza, così come 
sono dolci, il ricordo che sorpassa la bruta materia su cui sorge, e il 
futuro che, sollevato sulla materia, la muta in desiderio: è un mondo 
di nostalgia inventiva e non volontà di quella vita reale, alla quale 
neppure i personaggi vi aderiscono in desiderio, per la legge che li 
porta, essi nati su quella terra a desiderar una terra diversa e un 
diverso stato, a invidiare perfino quei “ladri d’oltremare” di cui parla 
Elias Portolu tornando dal penitenziario.».  
 53 
dire, di geomorfologia) del territorio che Deledda costruisce 
in ogni testo: troviamo una indicazione di tempo e di luogo 
in ciascun incipit dei testi oggetto di trasposizione 
cinematografica. 
Nella novella Di notte (1894): «Potevano essere le undici 
quando la piccola Gabina si svegliò nel gran letto di legno 
della stanza di sopra, ove dormiva sempre con la sua 
mamma […]»; in Cenere (1904): «Cadeva la notte di San 
Giovanni. Olì uscì dalla cantoniera biancheggiante sull’orlo 
dello stradale che da Nuoro conduce a Mamojada, e s’avviò 
per i campi»; nel romanzo L’edera (1908): «Era un sabato 
sera, la vigilia della festa di San Basilio, patrono del paese 
di Barunei. In lontananza risonavano confusi rumori […]»; 
nella novella Dramma (1915): «Nelle ultime settimane di 
quaresima, sebbene tutti gli uomini fossero in paese per il 
precetto pasquale e per le cerimonie sacre, ma appunto 
perché essendo tempo di penitenza nessuno osava 
ubbriacarsi, la Rivendita della bella Ilaria rimaneva 
deserta.»; in Marianna Sirca (1915): «Marianna Sirca, dopo 
la morte di un suo ricco zio prete, del quale aveva ereditato 
il patrimonio, era andata a passare alcuni giorni in 
campagna, in una piccola casa colonica che possedeva 
nella Serra di Nuoro, in mezzo a boschi di soveri. Era di 
giugno»; nel romanzo La madre (1920): «Anche quella notte, 
dunque, Paulo si disponeva ad uscire. La madre, nella sua 
camera attigua a quella di lui, lo sentiva muoversi furtivo, 
                                                                                                                                     
 
 54 
[…]»; in Il segreto dell’uomo solitario (1921): «L’uomo che 
abitava la casetta laggiù fra la spiaggia e la brughiera, di 
ritorno dal suo solito viaggio al paese dove ogni tanto si 
provvedeva delle cose più necessarie alla vita, svoltando 
dalla strada provinciale al sentiero che conduce verso il 
mare, vide due uomini che misuravano coi loro passi un 
terreno attiguo al suo giardino.»; in Cosima (1937): «La casa 
era semplice, ma comoda: due camere per piano, grandi, 
un po' basse, coi pianciti e i soffitti di legno; imbiancate con 
la calce; l'ingresso diviso in mezzo da una parete: a destra 
la scala, la prima rampata di scalini di granito, il resto di 
ardesia; a sinistra alcuni gradini che scendevano nella 
cantina.» 
     Selezioniamo all’interno del corpus narrativo 
deleddiano due romanzi esemplari per quanto attiene alla 
fondante relazione diadica uomo/ambiente e 
figura/paesaggio, nelle esplicazioni specifiche di uscita nel 
paesaggio e per quella, ad essa strettamente connessa, di 
spazio liminare. L’edera costituirà il nostro specimen per 
una indagine sugli aspetti ora elencati, mentre il romanzo 
Cosima offrirà il terreno per una dilatazione della 
prospettiva, in riferimento ad una intensificazione e 
risignificazione del termine di orizzonte e della 
amplificazione del movimento del soggetto all’interno del 
paesaggio. Rintracceremo infine, nel testo postumo, i cenni 
che consentono una ipotesi di modalità ecfrastiche della 
descrizione da parte della nostra autrice. 
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La sterminata teoria di personaggi deleddiani propone 
soggetti che agiscono e percorrono il paesaggio, ed un 
ambiente naturale che con il soggetto umano intrattiene 
una corrispondenza di affinità empatica. Esiste infatti un 
perfetto rispecchiamento fra il sentire, ed il conseguente 
agire del soggetto, e il paesaggio. Di questo è un saggio 
immediato la perdita di orientamento fisico che, come 
vedremo più avanti, Annesa sperimenta nel momento di 
perdita del controllo razionale; la presenza del soggetto in 
azione nell’ambiente genera una spazialità tridimensionale: 
movimento e spazio sono un ente unico. 
La descrizione degli scenari naturali, come di quelli 
domestici, si dà per accesso di sguardo soggettivo; i 
momenti di sosta o contemplazione riflessiva si esplicano 
attraverso un soffermarsi dello sguardo del personaggio e 
determinano una estensione del campo visivo che muove 
dal soggetto per giungere all’ultimo orizzonte visibile. 
Tale dinamica proiettiva dello sguardo, che trae impulso 
dal sostare e coincide con una soglia – sia essa concreta o 
simbolicamente rappresentata da una finestra, da un 
sentiero, o simili ambiti spaziali di genere liminare – è teso 
a raggiungere l’estremo orizzonte dello scenario 
contemplato, che si propone quale limite ultimo rispetto ad 
un oltre. Insieme al «guardo escluso» leopardiano, un 
pensiero datato 30 novembre 182832 prefigura questo tema: 
                                               
32 GIACOMO LEOPARDI,  Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, 
Milano, Mondadori, 1997, 2077-2078. 
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All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono 
vissuto gran tempo, sentendo di continuo e immaginando, il 
mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà 
cogli occhi una torre, una campagna; udrà con gli orecchi 
un suono d’una campana; e nel tempo stesso 
coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, 
udrà un altro suono.  
 
 
Un simile sguardo secondo percorre tutta la scrittura 
della Deledda; autobiografia e percezione multisensoriale e 
poietica del paesaggio – inteso come interno domestico 
oppure come ambiente naturale – si accompagnano in 
continua relazione.   
Il moto del soggetto nel paesaggio è ad un tempo azione 
e esplorazione di esso; lo sguardo soggettivo, di volta in 
volta attribuito a diversi latori, informa di sé la narrativa 
deleddiana, legando ogni singolo testo con il filo rosso della 
descrizione, connessa indissolubilmente ad una specificità 
di sguardo. Si tratta di una soggettività che permea il testo 
in modo diffuso; Annesa incontra Paulo attraverso il suo 
sguardo immaginativo, peregrinante, che le restituisce una 
figurazione visiva  dell’uomo perso nella campagna sotto il 
temporale.  
Il paesaggio è uno scenario, percorribile dal pensiero 
come dallo sguardo, il testo trapassa in luogo per il lettore: 
«Dov'era Paulu? Il pensiero di Annesa lo cercava, lo seguiva, 
per l'immensità deserta delle tancas, attraverso i sentieri 
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melanconici, sotto quel cielo cupo e minaccioso che anche 
sopra di lei, […] pareva pesasse come una volta di pietra.»33. 
L’elemento-paesaggio si invera mediante il carattere 
erratico e la qualità performativo dello sguardo: l’autrice 
avvisa il lettore, nei modi della sua usuale evidenza 
metonimica, dei propri strumenti retorici e suggerisce la 
chiave  di interpretazione del tessuto metaforico della 
narrazione. Similmente, la funzione e la visualizzazione del 
paesaggio si attuano secondo modalità delle quali il lettore 
viene messo a parte. L’incipit e le pagine iniziali sono le 
sezioni narrative che ospitano questo genere di marche; 
vediamone la concretizzazione in Cosima ne L’edera. Nel 
primo romanzo, attraverso lo sguardo di Cosima-Grazia 
bambina, seguiamo il suo vagabondare per la casa paterna 
nel giorno della nascita della sorellina. «Signora Peppina, 
abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino»; la notizia 
che Cosima grida «afferrandosi allo spigolo del portone per 
allungarsi meglio»34 è modificata secondo i desideri della 
sua fantasia. Un leggero scarto rispetto alla realtà tangibile 
colloca il succedersi degli eventi biografici di Cosima-Grazia 
in una dimensione trasfigurata di favolosa sospensione. La 
parola genera la realtà; il dire equivale al creare, come la 
bambina comprenderà ascoltando la favola del servo Proto. 
La scrittura diventerà poi la perfetta dimensione creativa  di 
Cosima adulta; il romanzo segna le tappe di un divenire di 
                                               
33 GRAZIA DELEDDA L’edera, Roma, Newton Compton, 1993 [1908], 
376. 
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donna e di artista, segnate dal dipanarsi del suo sguardo. 
Data notizia della nuova nascita Cosima rientra in cucina, 
e dal cuore della casa, dove regna il nume della serva 
Nanna che «a ricordarla, sembra anch’essa un’invenzione 
fuori dalla realtà», inizia la ricognizione dell’ambiente, che 
ci immedesima nel suo sguardo. «La casa era semplice, ma 
comoda […] tutto era semplice ed antico nella cucina […] 
tutto era grande e solido, nelle masserizie»35. La descrizione 
minuziosa prosegue seguendo un moto centripeto, 
dall’interno verso l’esterno, con la segnalazione dei due 
sbocchi, il cortile e l’orto, e le relative soglie: 
 
 
Dalla finestra munita d’inferriata […] si vedeva il verde 
dell’orto; e fra questo verde il grigio e l’azzurro dei monti. La 
porta, invece, come si è detto, dava sul cortile triangolare, 
piuttosto lungo e occupato quasi a metà da una rustica 
tettoia dalla quale, per un usciolino, si andava nell’orto.36 
 
 
In medias res troviamo il nocciolo autobiografico e 
insieme poetico di Grazia Deledda:  
 
 
per Cosima tutto è straordinario […] pare venuta da un 
mondo diverso da quello dove vive, e la sua fantasia è piena 
                                                                                                                                     
34 G. DELEDDA, Cosima, 960. 
35 Ivi, 958. 
36 Ivi, 959. 
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di ricordi confusi di quel mondo di sogno, mentre la realtà 
di questo non le dispiace, se la guarda a modo suo, cioè 
anch’essa coi colori della sua fantasia37 
 
 
La sensazione di «vita anteriore» che Cosima avverte 
accompagnata ad uno «strano senso di sogno quando la 
vedeva apparire d’improvviso. […] un senso fisico di ricordo 
inafferrabile, una lieve vertigine»38, emana dalla persona 
fragile della nonnina, che possiede occhi innocenti e riccioli 
sbarazzini di capelli bianchi che scappano dalla cuffietta di 
panno nero. L’evocazione dell’emozione suscitata dalla 
donna ha un immediato richiamo alla corporeità della 
percezione; la scrittrice non scinde mai la potenza dello 
stimolo sensoriale dalla sua matericità, proposta 
all’attenzione con uguale rilievo attraverso un tipo di 
descrizione sinestesica. Gradata nelle innumerevoli tonalità 
cromatiche adoperate per la rappresentazione del paesaggio 
naturale, restituisce il volume e il peso delle rocce, il fitto 
della vegetazione, l’evanescenza del cielo. 
Un’incursione nella dispensa per rubare un grappolo di 
uva passita si risolve in un piccolo disastro e con «pazienza 
di volontà», preannuncio del suo lavoro di scrittura, Cosima 
raccoglie uno alla volta gli acini sparsi a terra. Ogni 
passaggio della descrizione minuta di fatti e oggetti del 
                                               




quotidiano, prepara l’ampliarsi e diramarsi della visione 
prospettica nel seguito della narrazione. L’emozione per la 
ruberia richiama i racconti di grassazioni e abigeato, tinti di 
suggestioni barbariche, con cui i ragazzi «venivano su 
anche coraggiosi, pronti a combattere» e le ragazze «si 
sentivano già istinti di amazzoni»39. Questi saranno i 
caratteri della scrittura di Deledda:  un lavoro paziente che 
nasce da fantasie barbariche. Ma, insieme, un nascondere 
e mostrare: «Nascondere! Questa, anche, era una delle sue 
più segrete e forti aspirazioni»40. In opposizione al corso del 
periplo esplorativo della casa, il riferimento al nascondere 
acquisisce una importanza centrale. Allude al corso segreto 
dei pensieri di Deledda, all’atto del coltivare e conservare 
gelosamente: il corso della carriera letteraria e quello della 
vita privata sarà sempre diviso, avara di sé nel ruolo 
pubblico quanto generosa nello scrivere.  
Cosima arriva infine alla stanza povera dei ragazzi, e qui 
«esiste pure una grande ricchezza; uno scaffale pieno di 
libri: libri vecchi e libri nuovi, alcuni di scuola, altri 
comprati da Santus, […]»41. Anche se è incapace di leggere 
«capisce le figure […]. Dopo di che non le rimane che 
guardare dalle finestre aperte»; non è indispensabile saper 
leggere, è necessario invece saper guardare. Dalla finestra 
che dà sull’orto e più avanti sugli orti successivi, è uno 
spingersi dello sguardo di Cosima, lento e regolare, sugli 
                                               
39 Ivi, 963. 
40 Ivi, 964. 
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scoscendimenti fino a valli invisibili dalle quali sorgono 
monti più e meno lontani. Il lungo incipit di Cosima 
contiene una raffigurazione della casa in forma 
sineddochiale, costruita sul percorso scopico che la rivela, e 
non meno un paradigma di esercizio dello sguardo che 
percorre tutta la scrittura.  
Ancora attraverso lo sguardo della bambina 
apprendiamo che nella casa, sull’alto di una parete, si trova 
«una finestra più grande, segnata ma non aperta»42. 
Il percorso esplorativo della casa si arresta, per Cosima, 
di fronte a questa finestra (sul) possibile, e agli interrogativi 
affascinanti che promana: 
 
 
Chi aveva segnato quell'apertura che non si apriva, quel 
rettangolo scavato sul muro che, se sfondato, avrebbe 
lasciato vedere un grande orizzonte di cielo e di lontananza? 
Forse era stato un capriccio del muratore, forse si pensava 
a una sopraelevazione della casa, cui sarebbe stata poi utile 
quell'apertura: ad ogni modo, Cosima si incantava ogni 
volta a guardarla; l'apriva con la sua fantasia, e mai in vita 
sua vide un orizzonte più ampio e favoloso di quello che si 




                                                                                                                                     




La finestra segnata sul muro e non aperta traccia un 
progetto di vita e di scrittura, propone un quesito. Chi ha 
segnato quella finestra potrebbe essere un carpentiere 
distratto e capriccioso, che nell’elevare la parete pensava ad 
un disegno più vasto e previdente. 
La memoria non può che tornare al principio della 
«finestra aperta» enunciato nel 1436 da Leon Battista 
Alberti (De pictura): «dove io debbo dipingere scrivo uno 
quadrangolo di retti angoli quanto grande io voglio, el quale 
reputo essere una  finestra aperta per donde io miri quello 
che  quivi sarà dipinto»44. 
Perché una sottolineatura tanto decisa dell’esistenza del 
riquadro tracciato su una parete e della sua funzione di 
cornice? Questo è il più ricco e quasi riepilogativo fra i molti 
riferimenti mimetici di tipo ecfrastico che l’autrice 
dissemina - come indizi - all’interno dei suoi testi. La 
trasparente metafora della cornice, attua un rinvio alla 
modalità descrittiva di tipo ecfrastico diffusa per tutto vasto 
il corpus di scritti, talvolta in maniera meno 
immediatamente avvertibile. Si inscrivono nel medesimo 
alveo tematico due riferimenti letterari presenti, ancora in 
Cosima: l’uno alla lettura de I Martiri di Chateaubriand «che 
                                               
44 LEON BATTISTA ALBERTI, La peinture, texte latin, traduction 
française, version italienne, éditions du Seuil, Paris, 2004, 227; 
citazione dal testo tradotto dal latino in volgare dallo stesso Alberti 
nel 1436. 
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lasciò nella sua fantasia una traccia profonda»45, l’altro alle 
due quartine dannunziane citate dal quarto rondò 
dell'“Intermezzo melico” di Isaotta Guttadauro  che, 
declamate da Antonino si diffusero per la casa paterna 
«come una musica che raccontava di città lontane, 
luminose di fontane, di statue, di giardini, popolate solo di 
amanti, di donne bellissime, di gente felice.»46. I due autori, 
citati a breve distanza sono accomunati dal frequente e 
sistematico ricorso a varie forme di  descrizione ecfrastica. 
In maniera allusiva, seppure non nelle modalità ecfrastiche 
rubricate dalla retorica classica, questa tecnica viene 
adoperata diffusamente  dalla nostra autrice. 
La descrizione in Grazia Deledda si presenta  pittorica 
anche quando non è in senso stretto ecfrastica. 
Adopereremo per l’analisi di queste forme testuali i concetti 
proposti da Hans Lund47, il quale offre un’angolatura più 
estesa del nostro campo di indagine con il concetto di 
proiezione iconica, ossia l’impiego di tecniche pittoriche 
nella scrittura. 
Un oggetto visivo, come un’immagine o un paesaggio, 
può essere interpretato in modi diversi. Da un lato è 
possibile presentare un oggetto statico come dinamico, da 
un altro la realtà dinamica come statica. Ad esempio, nel 
testo letterario un dipinto paesistico può essere descritto 
                                               
45 Ivi, 973. 
46 Ivi, 975. 
47 Cfr. Hans Lund, Text as a Picture. Studies of Literary 
Transformation of Pictures, Lewiston, 1992. 
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come una realtà, o viceversa un paesaggio come un quadro. 
Diversamente dalla similitudine, in cui il raffronto si attua 
attraverso un’associazione effimera, la proiezione iconica è 
un processo consapevole, in cui una sezione della realtà 
viene isolata e letta come fosse un quadro. Una condizione 
di base è il distanziamento estetico, che si attua mediante 
un’inquadratura concreta (benché fittizia) o immateriale fra 
il ricevente e l’oggetto. Inoltre Lund usa il termine per 
indicare un processo in cui tutto il campo visivamente 
compreso viene interpretato come un quadro. 
La tradizione retorica definisce e raccoglie le tecniche di 
rappresentazione verbale del visibile sotto il nome di 
ipotiposi o di evidentia, talora identificata con, e talora 
giudicata affine a, la illustratio, la demonstratio, l'ekphrasis 
o descriptio, l'enargheia, per limitare la nostra 
enumerazione alle categorie più sommariamente 
descrivibili. 
Nella scrittura della Deledda, fondata su un registro di 
forte visività, si rintracciano due forme di ipotiposi; una 
mimetica, in forma di descrizione metaforica sommaria. La 
seconda in forma di tecnica adatta ad animare uno spazio 
come luogo nel quale si svolge l’azione, dunque un’ecfrasi 
«teatrale o cinematografica»48. 
Per introdurre il vasto tema  delle diverse modalità 
ecfrastiche di cui la nostra autrice si serva, è opportuno 
                                               
48 Umberto Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, 219. 
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iniziare con il considerare la presenza diffusa del termine 
pittoresco. Citiamo Raffaele Milani: 
 
il termine pittoresco viene impiegato […] per 
indicare qualcosa di vivace e colorito, di 
piacevolmente disordinato e irregolare, di insolito 
capace di suscitare alla vista emozioni estetiche… 
C’è poi un’altra tipologia del pittoresco in voga 
ancora oggi che si mescola alle precedenti: l’aspetto 
folkloristico e le scene insolite composte da tocchi 
bozzettistici e curiosità tipizzate di elementi 
idilliaci, agresti, paesani, di costume e ritratto 
sociale.49 
 
Appare evidente come l’uso dell’ecfrasi mimetica sia 
funzionale, nell’uso di Deledda,  ad adempiere ad una 
intenzione di resa degli ambienti in termini 
accentuatamente pittoreschi, nella accezione che abbiamo 
delineato poco sopra.  
 
                                               
49 Raffaele Milani. Il Pittoresco l’evoluzione del Gusto tra classico e 
romantico, Bari, Laterza, 1996, 3. 
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II. 2 L’edera e Cosima, due testi cardine per una lettura 





La tessitura del romanzo esprime lo sguardo soggettivo 
di un visitatore ipotetico che esplori un territorio 
sconosciuto, con una progressione in avanti a partire dalla 
via del paese, alla porta della casa e di qui verso il suo 
interno. L’ indicazione di una linea descrittiva che segua un 
dettato di genere ecfrastico viene enunciata e posta in 
rilievo quasi immediatamente nell’incipit del romanzo:  
 
Un'altra figurina di fanciulla paesana si delineava sullo 
sfondo giallognolo d'una porticina illuminata, e pareva 
intenta alle chiacchiere dei due vecchi. 
Attraverso la porta spalancata della casa di don Simone si 
vedeva un andito e in fondo all'andito un'altra porta con 
uno sfondo di bosco.50 
 
Gli elementi che definiscono, soglie e inquadrature, 
riquadri sono dati in maniera allusiva e quasi dissimulata 
entro il fluire di una ordinaria  e sommaria resa della 
scenario dell’azione. 
                                               
50 G. DELEDDA, L’edera, 330. 
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L’elevazione del punto di vista offre in seguito  una 
visione aerea, totale dello scenario, che permette di 
specificare il carattere dei luoghi «luoghi orridi» e «poetici»51 
e la qualità cromatica dell’ambiente che è tutto «verde, 
giallo e celeste»52. 
Prete Virdis riferisce al vecchio Zua ciò che accade fuori 
dalla sua stanza di malato: «La festa non è ancora finita, 
compare Zua. C’è ancora la processione, la corsa dei 
cavalli, la benedizione»53. La prosa rapida, visiva, elude una 
descrizione distesa dell’azione in favore di una indicazione 
diacronica. Questa cifra suggerisce e anticipa la tecnica 
narrativa con cui Deledda costruirà, otto anni dopo, il testo 
dello Scenario sardo per il cinema. L’azione qui viene resa 
con modalità del tutto simili, mediante la giustapposizione 
di tableaux vivants. 
Poco più avanti il mesto viaggio di Paulu alla ricerca di 
qualcuno che gli accordi un prestito  acquista movenze da 
favola e qualità ecfrastica nella descrizione. Posto en abîme, 
il riferimento all’arazzo, offre rilievo alla rappresentazione, 
anch’essa di impronta pittorica, del cavallo: «E va e va. 
D’un tratto il suo piccolo cavallo bajo, alla cui sella stava 
legata la bisaccia a fiori bianchi e rossi che pareva ritagliata 
da un vecchio arazzo, si fermò e sollevò la testa fine e 
nervosa»54. L’arazzo rappresenta un’occorrenza di genere 
                                               
51 Ivi, 349. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, 358. 
54 Ivi, 362. 
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ecfrastico esoticamente caratterizza: non un dipinto, ma un 
prodotto dell’artigianato manuale, di ambito del tutto 
femminile; si tratta di uno dei molti riferimenti al fare 
metonimico delle donne. Il richiamo di toni favolosi nella 
narrazione ha una ricorrenza diffusa nella scrittura di 
Deledda; ne L’edera se ne ritrovano numerosi55, posti in 
particolare rilievo. Il ritmo narrativo favolistico  è sempre 
connesso ad un moto concreto oppure ideale del 
personaggio, o anche allo scorrere degli anni56, a colmare 
ellissi temporali in una direzione lineare. 
La descrittività si dispiega lussureggiante, dilatando la 




E lasciò andare il cavallo che passò cautamente fra le due 
macchie. Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i 
fianchi della grande vallata. La luce roseo-aranciata 
dell'aurora illuminava dolcemente il paesaggio; un 
paesaggio primordiale […] monumenti preistorici, 
sorgevano qua e là, resi più pittoreschi dal verde delle 
macchie dalle quali erano circondati e inghirlandati. Il 
letto di un torrente, tutto di granito, d'un grigio 
                                               
55 «Cammina, cammina. Il cielo era triste, annuvolato; e la terra 
assetata, gli alberi polverosi, le roccie aride, aspettavano in silenzio, 
pazientemente, la pioggia promessa. Non si muoveva una foglia; non 
s'udiva, nel paesaggio livido e giallo, una voce umana, un grido di 
viventi. Dove andare, se tutto il mondo era per Paulu simile a quel 
luogo deserto? 
Cammina, cammina; il cavallo docile e pensieroso trottava, […]». 
56 «E anni e anni passarono.  
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chiarissimo, solcava la profondità verdognola della valle, 
[…]. L'alloro dalle foglie lucide, il corbezzolo, il mirto dal 
frutto nero, il ginepro fragrante, le macchie ancora fresche 
della rosa peonia, tutte le piante più rare della flora sarda, 
rivestivano la valle, […]. Montagne bianche e azzurre, 
alcune ancora velate da vapori fluttuanti che il riflesso 
dell'aurora tingeva d'un rosa dorato, chiudevano 
l'orizzonte. In lontananza, ai piedi della montagna boscosa 
dalla quale scendeva direttamente la valle si vedeva il 
villaggio, bianco e nero tra il verde delle macchie: […].57 
 
 
Ancora due richiami ecfrastici, l’uno nell’osteria della 
vedova Zana: «Una fotografia ingrandita riproduceva, 
esagerandola, la figura di un carabiniere grasso e pacifico, 
che sembrava un prete travestito da brigadiere»58; il 
successivo, un riferimento allo «strano simulacro che 
rappresentava la Vergine»59 visti da Paulu nella chiesetta 
campestre , che adombrano, agli occhi esacerbati di Paulu 
un idolo «preistorico, mostruoso e informe»60 e gli riportano 
alla memoria i quadretti sacri veduti nel retrobottega di 
Zana. 
Il paesaggio è uno scenario percorribile dal pensiero 
come dallo sguardo. Il testo trapassa in luogo per il lettore e 
si concreta: «Dov'era Paulu? Il pensiero di Annesa lo 
cercava, lo seguiva, per l'immensità deserta delle tancas, 
                                                                                                                                     
I vecchi morirono: i giovani invecchiarono». 
57 Ivi, 363. 
58 Ivi, 364. 
59 Ivi, 367. 
 70 
attraverso i sentieri melanconici, sotto quel cielo cupo e 
minaccioso che anche sopra di lei, […] pareva pesasse come 
una volta di pietra.»61. 
Il tema dello sguardo è ripreso con un riferimento 
antifrastico: il cieco Niculinu possiede facoltà di vedere in 
una diversa qualità: vede oltre, pre-vede62. Nello svolgersi 
successivo degli eventi Niculinu avvertirà Annesa della 
trama di calunnie che il paese va tessendo intorno a Paulu 
riguardo ai modi della morte di zio Zua. Additerà63 ad 
Annesa la condotta da seguire; il cieco Niculinu vede oltre 
l’apparenza sensibile, inscritto in una metafora di alterità 
della visione che riferisce colloca la sua presenza solo come 
balenare, come il lampo di un presentimento: «Dopo un 
momento ella rientrò nella cucina per domandare al cieco 
che cosa i fratelli Pira avevano detto: Niculinu non c’era 
più.»64. 
Lo scatenarsi della tempesta è pari all’evento emotivo, 
entrambi si presentano come sconquassi. Nella percezione 
                                                                                                                                     
60 Ibidem. 
61 Ivi, 376. 
62 «I commensali parlavano di Niculinu il cieco. 
“Dice che da qualche tempo a questa parte gli pare, in certi 
giorni, di veder come un barlume lontano […]”», cfr. Ibidem. 
63 «[Annesa] si volse, inquieta, e nell'angolo dietro la porta vide 
Niculinu il cieco: immobile, rigido, egli fissava nel vuoto i suoi occhi 
biancastri dalle palpebre pesanti, e pareva deciso a non muoversi 
presto. […] “Annesa”, egli ripeté, senza badare alle aspre parole di lei, 
“dov'è don Paulu? Se ritorna digli che non tutti ieri hanno creduto, 
come ho creduto io, di far la Comunione in questa casa. C'è della 
gente maligna, nel mondo. Molta gente maligna.”». Ivi, 397. 
64 Ibidem. 
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dilatata di Annesa Paulu è un fanciullo65 ingoiato nella 
assediante vacuità del paesaggio: 
 
Un nuovo rombo formidabile, il bagliore azzurro d'un 
lampo, un altro tuono ancora, riempirono il cortile di luce 
e d'orrore: la pioggia scrosciò furiosa. […] Fuori cresceva 
la furia del temporale, la pioggia batteva contro la porta, i 
tuoni rombavano con ira nemica. Ed ella, con la testa 
contro la porta, pensava a Paulu smarrito nella tristezza 
della sera tempestosa, percosso dall'ira cieca dell'uragano, 
e le pareva che anche la natura, oramai, si unisse alla 
sorte, agli uomini, per incrudelire contro il disgraziato. 
Fuori, dentro, nella casa, intorno alla casa, nella vastità 
dei campi e dello spazio, un esercito di forze nemiche si 




Nel momento di maggiore incertezza e timore, Annesa 
sente, vede, Paulu sperduto nella campagna, frustato dalla 
pioggia e dal vento, in un malevolo rivolgersi di segno dello 
spazio fisico, che mette a repentaglio la sua stessa 
esistenza. 
Come uno sceneggiatore che decida un cambio di piano, 
uno stacco d’immagine, ecco terminare la tempesta: «Il 
temporale infuriò fino a sera inoltrata; poi d'un tratto il 
cielo si rasserenò»66. Insieme al graduale distacco dalla 
percezione del  concreto, torna, come in Cenere, il tema 
della dissoluzione e della vacuità dell’esistenza umana: 
 
                                               
65 «[…] Soltanto la serva pensa a te, Paulu Decherchi, disgraziato 
fanciullo». 
66 Ivi, 379. 
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«E per lungo tempo rimase immobile, coi gomiti sulle 
ginocchia e il viso fra le mani, fissando gli occhi sulle 
brace fra le quali il foglietto, nero e attorcigliato come una 
foglia secca, si trasformava lentamente in cenere. 
Qualche cosa entro di lei si consumava così. La coscienza 
e la ragione l'abbandonavano: un velo scendeva intorno a 




Il tema simbolico della cecità viene ripreso per 
significare lo sgomento di Annesa, il suo smarrimento che 
si esteriorizza nella perdita di orientamento nel luogo fisico;  
 
 
“[…] Siamo due ciechi che ci sosteniamo a  vicenda: ma 
egli è più forte di me, e se io cadrò egli non cadrà.” 
E le sembrava che realmente ella e Paulu fossero ciechi, 
ella aveva gli occhi bianchi e le palpebre pesanti come 
quelle di Niculinu; e davanti a sé non vedeva che una 




La vista di Annesa si offusca: il vuoto di spazio e di 
senso ottunde in tonalità di fuoco la percezione della realtà: 
 
 
[…] uscì nel cortile. Allora si accorse con meraviglia che 
l'uragano era cessato: […]. Ma questo silenzio, questa 
morte di tutte le cose, invece di calmare Annesa la 
eccitarono ancora. Nessuno poteva spiarla, nessuno 
poteva vedere ciò che ella faceva. Il mondo esterno coi 
                                               
67 Ibidem. 
68 Ivi, 380. 
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suoi ammonimenti e i suoi pericoli non esisteva più per 
lei: e nel suo mondo interno, tutto era di nuovo tenebre. 
L'ossessione la riprese, la ripiombò in uno stato di semi-
incoscienza febbrile; ella però lottò ancora contro il cieco 
impulso che la guidava. Rientrò nella camera, uscì di 
nuovo nel cortile: andava e veniva come una spola, 
tessendo una trama spaventevole.69 
 
 
La spola di Annesa verrà tradotta filmicamente 
mediante la costruzione di una sequenza onirica angosciosa 
nella quale Annesa percorre la casa fino a giungere nella 
stanza di zio Zua, che irride i suoi tentativi di afferrarlo. 
Il cortile è un luogo-cerniera nella scrittura deleddiana: 
rappresenta un limen in senso intensificato al pari di altri 
elementi architettonici che si porgano come discrimine fra 
interno ed esterno. Connessa a questo ambito di senso, la 
centralità della finestra, dell’uscio, dei tratturi di 
campagna, i quali verranno presi in esame in maniera più 
puntuale nel seguito della nostra trattazione. 
Gli oggetti vivi diventano una esteriorizzazione, dai tratti 




Ella ascoltava e ogni tanto volgeva il viso spaurito, 
guardando verso l'uscio. Ma il silenzio della morte regnava 
oramai nella camera: gli oggetti restavano immobili nella 
penombra, e solo il lumicino continuava ad ardere ed a 
spiare, quieto nel suo angolo, come un testimone che vuol 
vedere senza esser veduto. […] le parve che le cose 
                                               
69 Ivi, 380-81. 
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intorno, mascherate di penombra, avessero paura di lei; 
ed era invece lei che aveva paura di loro: […]70. 
[…] La fiammella della lampadina s'allungò, s'indugiò 
intorno al lucignolo del lume, parve comunicargli un 
segreto, poi si rimpicciolì, si fece ancor più quieta e 
timida. E la nuova luce si sparse, giallognola e triste, 
cercò ogni angolo della camera lugubre, illuminò il 
mucchio immobile che sorgeva sul letto. Anche la mente 
di Annesa parve rischiararsi: ella capì ciò che aveva fatto, 
ed ebbe paura di se stessa71. 
 
 
Se il rispecchiamento delle sensazioni di Annesa sugli 
oggetti della stanza si specifica con immediatezza, come un 
riflesso perfettamente speculare (a terrore risponde terrore 
nella penombra della stanza, vertigine a vertigine nel 
vacillare del lumicino), il riflesso e la consonanza di queste 
nel paesaggio-attore sono invece finemente modulate per 
gradi e rispondenze portate a moltiplicarsi, mascherate e 
sedimentate oltre la ingenua planarità delle similitudini. 
La sezione precedente della narrazione attua in modo 
progressivo una fusione che rende ora gli elementi del 
paesaggio completamente umanizzati: 
 
 
Uscì nel cortile e attinse l'acqua: il cielo non ancora 
bianco, ma già pallido di un vago chiarore, annunziava 
l'alba; la luna, grande e triste, calava dietro il muro del 
cortile, le stelle tremolavano, velandosi, quasi impazienti 
di andarsene.72 
 
                                               
70 Ivi, 384. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, 393. 
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Lo sguardo circolare di Annesa che contempla e 
comprende, insieme, il paesaggio e gli accadimenti della 
notte, si dispiega dalla soglia che divide la cucina dall’orto. 
Questa volta la descrizione ambientale  e la posizione del 
soggetto nello spazio coincidono in una visione 
omnicomprensiva, dall’intensa evidenza simbolica, che pare 
offrire una sistemazione definitiva di tutti gli oggetti 




Finalmente la casa restò tranquilla: i due vecchi uscirono 
nell'orto, donna Rachele poté muoversi. Annesa sedette 
sullo scalino della porta che dava sull'orto e guardò verso 
la montagna. Cadeva una sera mite e luminosa. I boschi, 
immobili e taciti, dal confine dell'orto fino agli estremi 
vertici della montagna apparivano rosei, come illuminati 
da un incendio lontano: le fronde rossastre degli ultimi 
elci si disegnavano nettamente sul cielo grigio-violaceo 
dell'alto orizzonte. Tutto era pace e silenzio: […]73. 
 
 
Ombra e calare della sera mite sono associate al senso 
di compiutezza degli eventi. Annesa si risolve a costituirsi: 
la speciale consonanza esistente fra l’elemento femminile e 
il mondo naturale si condensa nell’aggettivo pura attribuito 
alla notte;  
 
 
Sedette sul muricciuolo del cortile. Intorno regnava 
sempre il profondo silenzio della notte pura: la luna 
grande e gialla spuntava sopra la montagna e il suo 
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albore melanconico illuminava la spianata e le casette 
addossate alla chiesa. 
 
 
Ancora le movenze narrative da favola fondono 
suggestivamente ritmo dilatato e la composizione del 
conflitto fra ansia di fuga e senso di colpa di Annesa:  
 
 
[…]Avanti, avanti: ella andava e non sapeva dove sarebbe 
arrivata, come non sapeva donde era venuta. 
Su, su, di pietra in pietra, di macchia in macchia. Qua e là 
brillavano, tristi e glauche fra i giunchi neri, larghe e 
rotonde chiazze d'acqua che parevano gli occhi melanconici 
della montagna non ancora addormentata. D'un tratto il 
sentiero s'insinuò tra le felci e i rovi che coprivano i fianchi 
del monte, poi fra macchie di ginepro, poi nel bosco e fra le 
roccie. La luna penetrava qua e là fra gli alberi altissimi; ma 
spesso le roccie la nascondevano, e l'ombra s'addensava sul 
sentiero. Fantasmi mostruosi sbarravano allora lo sfondo 
della strada: in lontananza apparivano edifizi neri 
misteriosi; muraglie fantastiche sorgevano di qua e di là del 
sentiero; le macchie sembravano bestie accovacciate, e dai 
rami degli elci si protendevano braccia nere, teste di 
serpenti: tutto un mondo di sogno, ove le cose incolori e 
informi destavano paura per la loro stessa immobilità.74 
 
 
Il paesaggio si anima riverberando i pensieri e lo stato 
d’animo della donna: si appresta così ad un percorso 
penitenziale concreto e metaforico che ha inizio fra rocce e 
boschi dove «s'aprivano grotte e nascondigli inaccessibili a 
tutti, fuorché ai pastori che ne conoscevano i laberinti.»75. 
                                                                                                                                     
73 Ivi, 398. 
74 Ivi, 403. 
75 Ivi, 402. 
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Fatta una sosta che le consente un rapido sguardo verso il 
villaggio, si avvia per un sentiero che la inoltra nel vasto 
paesaggio lattescente di luce lunare, che possiede i toni di 
una distesa marina popolata da ombre che si 
metamorfizzano in presenze dalla bivalente natura, umana 
e animale: «Annesa si fermò ancora ad ascoltare e a 
guardare verso il villaggio. […] La luna, limpidissima, 
illuminava le casette nere e grigie che parevano fatte di 
carbone e di cenere: il vasto orizzonte, tutto d'un azzurro 
latteo, sembrava uno sfondo di mare lontano.»76. Un 
percorso purificatorio, un rito di transizione che vede dare 
consistenza a inconoscibili presenze mostruose e 
fantastiche: tale diventa il viaggio di Annesa in fuga verso la 
montagna. 
Tutto nel bosco si presenta ad Annesa deformato e 
bifronte; la ragazzetta che vende legna rubata e ne 
trasporta una fascina sul capo le appare «una figurina 
umana, ma con una enorme testa di Medusa, nera nel 
chiarore lunare. […] i suoi piedini coperti di una crosta di 
fango sembravano calzati di leggeri sandali adatti alla 
fuga.»77. La fanciulla è una divinità mercuriale che abita il 
bosco, «[…] ombre e vapori, e il chiarore della luna» rendono 
«più fantastico il panorama.»78. La qualità immateriale ed 
evanescente conferita a situazioni e personaggi rafforza le 
sembianze favolose del tragitto di Annesa per il bosco. 
                                               
76 Ivi, 403. 
77 Ibidem. 
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L’orizzonte, reso interminabile dal confine marino, le 
appare alla fine del viaggio, annunciato dal passaggio di 
«un centauro che fischiava e galoppava verso le vaporosità 
dell'orizzonte.»79. Il treno notturno, il mare all’orizzonte 
sommano, secondo la tecnica narrativa abituale in Deledda, 
i termini simbolici che intensificano il richiamo allo 
sconfinamento e alla transizione.  
Nel luogo del suo confinamento Annesa abita una grotta 
dove ritrova i segni del passaggio di altri penitenti: «Ed ella 
sedette sulla pietra, come su un trono di espiazione […] le 
parve di non restare completamente sola, poiché col piede 
sfiorava l'avanzo d'un fuoco che aveva illuminato un dolore 
o un errore simile al suo.»80. Annesa acquisisce contezza del 
proprio percorso penitenziale; il mucchietto di braci spente 
ai suoi piedi la riallacciano al destino comune all’uomo, cui 
Deledda si riferisce in molti altri luoghi81. Il simbolo di 
dissoluzione ai suoi piedi offre uno dei frequenti ricorsi del 
tema della vacuità dell’agire umano, qui attenuato dalla 
possibilità di emendamento dell’errore. Inizia la pars 
construens dell’esistenza di Annesa, nel quadro della 
Provvidenza divina. 
Con estrema effusività sentimentale Paulo e Annesa 
diventano una coppia di nibbi, che solca il cielo emettendo 
                                                                                                                                     
78 Ivi, 405. 
79 Ibidem. 
80 Ivi, 406. 
81 Vale ad esempio Cosima,  970: «il mito di una giustizia 
sovrannaturale, l'eterna storia dell'errore, del castigo, del dolore 
umano.». 
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un lamento «d’una tenerezza selvaggia»82. E’ la loro 
presenza ad «animare tutta la solitudine del grande 
paesaggio austero.»83. La descrizione della passione dei due 
amanti zoomorfizzati sintetizza il senso di un ambiente 
naturale che trae vivificazione dalla presenza umana, dalle 
passioni degli uomini. Sintetizza il legame fra paesaggio e 
descrittività che è fondante nella scrittura dell’autrice, ed è 
una delle molte metafore che intessono all’interno del testo 
la costruzione del legame uomo/ambiente, che riporta alla 
più estesa correlazione figura/sfondo. 
Deledda ha una speciale attenzione per il cromatismo e 
il trapasso di colore, e pone particolare cura per tutti quegli 
elementi che concorrono alla resa visiva nell’ambiente 
naturale. La gamma cromatica delle sfumature del cielo ne 
L’edera è estremamente variata, poiché usata a proposito di 
un elemento del paesaggio che figurativizza la continua 
relazione fra finito e infinito, materiale e immateriale. 
L’orizzonte coincidente con il cielo, oppure con la distesa 
marina costituisce il confine osmotico e permeabile del 
paesaggio in relazione al possibile: «la luna saliva 
sull'orizzonte d'un azzurro cinereo, solcato di nuvole scure, 
ma ad oriente si distingueva già il mare, bianco e 
vaporoso»84. 
Prete Virdis conosce la verità sul delitto compiuto da 
Annesa, ed è a conoscenza della colpa che è antecedente e 
                                               
82 Ivi, 408. 
83 Ibidem. 
 80 
causa di questa. Impone ad Annesa l’obbligo di confessargli 
il fatto:  
 
«No, Annesa, tu non l'hai detta. Io però la so, e la so prima 
di te, da lunghi e lunghi anni, e l'ho veduta crescere 
assieme con te, ed è una verità spaventosa; è come un 
serpente, che è cresciuto con te, che si è avviticchiato a te, 
al tuo corpo, alle tue braccia, al tuo collo, e forma con te 
una stessa cosa. Donna e serpente. Una stessa cosa che si 
chiama Annesa.»85 
 
Il senso della «culpabilità originaria dell’eros»86 ritorna, 
per mezzo di un uomo pietoso e umile come prete Virdis: «Io 
sono il serpente e la donna, e ho strisciato anni e anni 
intorno all’albero del frutto proibito, e ho indotto l’uomo 
debole a peccare con me.»87. Il peso di questa colpa appare 
anche più mostruoso e terribile dell’assassinio di zio Zua. 
Frequenti forme zoomorfe della figura femminile sono 
rinvenibili nell’iconografia della Diva del cinema che si 
veniva formando negli anni in cui Deledda scriveva L’edera. 
Nella narrativa di Deledda assistiamo al processo di 
ribaltamento dei termini valoriali e simbolici relativi alla 
rappresentazione divistica del soggetto femminile. Dove il 
cinema propone l’assimilazione della donna ad un animale, 
                                                                                                                                     
84 Ivi, 410. 
85 Ivi, 412. 
86 ELIO GIOANOLA, Trasgressione e colpa nei romanzi di Grazia 
Deledda, in Angelo Pellegrino (a cura di), Metafora e biografia 
nell’opera di Grazia Deledda, Città di Castello, TibergraphEditrice, 
1990, ivi, 42. 
87 L’edera, 413. 
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quale icona di fascinante voracità ferina, Deledda propone 
una lettura antifrastica e regressiva, assimilando la donna 
al serpente, come paradigma assoluto di veicolo di male e 
devianza. Queste constatazioni rendono evidente, almeno 
quanto il suo carattere schivo e la vita appartata il motivo 
della estraneità costitutiva di Deledda nei confronti 
dell’iconografia femminile prodotta in ambito  




[…] molti topi, invece, fuggirono davanti a zio Castigu, 
quando egli aprì la porta; e prete Virdis, che aveva una 
infantile paura dei più innocui animaletti, si spaventò e 
parve provar più orrore per quel piccolo esercito fuggente 
che per i peccati di Annesa.88 
 
 
La similitudine con cui prete Virdis rappresenta la 
condizione di caduta di Annesa riduce la donna al solo 
livello istintuale e viene ripresa ellitticamente nell’accenno 
al topo, sgradevolmente confuso e identificato con il suo 
infestante potere corruttore. 
Annesa prega in solitudine nella piccola chiesa un «Dio 
severo e inesorabile. Egli poteva perdonare, ma non 
dimenticare: e domandava penitenza, penitenza.»89; la 
                                               
88 Ivi, 415. 
89 L’edera, 417. 
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trascendenza che appartiene agli uomini è temibile e 
inesorabile, quella che attiene al mondo naturale, al regno 
vegetale e animale, concretizzata nel frequente rimando alla 
volta celeste nella descrizione dei paesaggi, è quieta e 
benevola, messaggera di una placida e incorruttibile 
potenza ordinatrice. Essa appartiene al soggetto femminile, 
che media fra terra e cielo, come della normazione sociale si 
fa interprete ed esecutore il soggetto maschile. La presenza 
della luna è sempre congiunta a questo genere di 
costruzione metaforica della descrizione, vede inclusa in 
stretta relazione la donna e il mondo naturale. 
La prosternazione di Annesa con la promessa solenne di 
sacrificio per la salvezza di Paulo e la sua famiglia è quasi 
immediatamente seguita dalla notizia del proscioglimento 
della famiglia Decherchi; il sollievo di Annesa e la leggerezza 
del suo spirito si esterna nell’ uscire in una notte «chiara, 
vivida di stelle: l’orizzonte sembrava vicino, appena dietro le 
linee nere dei boschi e i profili delle roccie;»90. 
Ancora un diverso senso del limite: lo spazio pare 
dilatarsi infinitamente, infrangendo il confine fra terra e 
cielo, donna e natura. La pacificazione è raggiunta nel 
ritorno attraverso l’atto espiatorio nell’armonico quadro 
provvidenziale; la limpidezza delle corrispondenze di senso 
della similitudine di Deledda concorre a creare quell’ 
intrecciarsi di allusività che affiora a tratti nel testo, e 
                                               
90 Ivi, 419. 
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rinvia ad un orizzonte di senso al quale Annesa – come ogni 
figura femminile tratteggiata da Deledda – protende. 
La relazione fra paesaggio urbano e paesaggio naturale 
si costituisce in opposizione diadica in termini di oscurità, 
menzogna, finzione a fronte di limpidezza, chiarità e 
nudezza di verità. 
«Si sarebbe gettata per terra, con gli occhi chiusi, le 
mani sulle orecchie, la bocca sulla polvere, per non vederlo, 
non ascoltarlo, non rivolgergli la parola.»91. Annesa è uno 
dei personaggi femminili creati dalla Deledda che più 
radicalmente concretizza l’essenza del femminile, come è 
interpretato dall’autrice. Il suo emendarsi si compie 
attraverso la rinuncia all’amore carnale, una sorta di morte 
in vita, e nella dedizione oblativa dell’accudimento, 
dapprima della coppia di anziani che la ospiterà, poi dello 
stesso Paulu. Abbandonarsi alla istintività erotica e deviare 
dalle regole prescritte dalla società costituiscono infatti il 
nucleo della colpa riferita ad ogni figura femminile 
deleddiana; in questa prospettiva la caduta nell’errore 
minaccia la costitutiva immobilità delle norme sociali che 
regolano un mondo mitico e perciò cristallizzato. 
L’innamorato Gantine si riferisce infatti ad Annesa 
ascrivendola ad una natura animalesca e selvaggi: «La 
donna degli inganni e delle perfidie, il gatto selvatico e 
traditore.»92.  
                                               
91 Ivi, 422. 
92 Ivi, 427. 
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Il lettore viene accompagnato dalla scrittura in un 
percorso di sguardo condotto in senso soggettivo, che lo 
rende partecipe di una spazialità tridimensionale, ovvero 
percorribile e vocata a una esplorabilità che non viene 
meno lungo tutto lo svolgersi della narrazione. 
 
 
L'alba cominciava a rischiarare il cielo, sopra il monte San 
Giovanni. La grande vallata dormiva ancora, con le rupi, i 
muraglioni di granito, i cumuli di macigni, chiari appena fra 
il verde scuro delle fratte: e nel silenzio dell'alba triste, 
pareva, coi suoi monumenti fantastici di pietra e le sue 
macchie melanconiche, un cimitero ciclopico, sotto le cui 
rocce dormissero i giganti delle leggende paesane. […] 
Annesa scendeva verso il ponte, con un fagotto in mano, e 
pareva timorosa di rompere il silenzio del luogo e dell'ora; il 
suo viso grigio e immobile, e gli occhi chiari dalla pupilla 
dilatata, riflettevano la serenità funebre del grande 
paesaggio morto, del grande cielo solitario.93 
 
 
La citazione finale del «paesaggio morto» suggella la 
cessazione dello strepito delle vicende umane, con 
l’espiazione del peccato commesso. 
La narrazione si chiude con perfetta circolarità di logica 
divina: i luoghi, gli eventi e i ritmi, sono convertiti ad uno 
stato di quiete. Il bosco immobile, la notte tranquilla, la 
                                               
93 Ivi, 431. 
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montagna che pare dormire con il suo profilo di dorso 
umano, l’accento familiare del profumo di basilico.  
 
 
Come in una sera lontana, ella apre la porta che dà sull'orto 
e siede sullo scalino di pietra. 
La notte è calda, tranquilla, rischiarata appena dal velo 
biancastro della via lattea; l'orto odora di basilico, il bosco è 
immobile; la montagna col suo profilo di dorso umano, par 
che dorma distesa sul deserto infinito del cielo stellato. 
Tutti dormono […]94 
                                               
94 Ivi, 436. 
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II 3 Itinerari patemici, forme dello sguardo e 
spazi liminari nel film L’edera (1952) 
 
I titoli di testa scorrono su una inquadratura fissa del 
paesaggio montuoso della Sardegna. Con una lenta 
panoramica verticale la Mdp discende verso il paese che si 
trova alle pendici dei monti, e inizia una ripresa aerea della 
distesa dei tetti delle case; un cambio di quadro e la 
ripresa, più ravvicinata, si sofferma sul tetto di alcune case 
e, quasi insensibilmente,  sui cortili interni di queste. Uno 
spostamento laterale a sinistra include nella inquadratura 
un viottolo al confine fra la periferia del paese e la 
campagna circostante: un traballante calesse lo percorre, 
portando, come l’inquadratura successiva specifica, due 
passeggeri provenienti dalla città. Il calesse ora si inoltra 
per le vie del paese, e suscita la incuriosita attenzione degli 
abitanti al suo passaggio. Sono soprattutto donne, pochi 
uomini; si affacciano da piccole finestre, emergono 
dall’ombra delle case, sollevano lo sguardo dai lati delle vie, 
mentre accovacciate svolgono lavori quotidiani minuti, 
come la cernita dei legumi. Tutti indossano il costume 
tradizionale, tutti osservano in silenzio l’ingresso in paese 
dei forestieri.  
Si introduce così il ricorrere continuo dell’elemento della 
finestra, e della soglia. Il lieve movimento in avanti di una 
figura femminile, porzione di un trittico di personaggi 
altrimenti immobile, e il suo  vivo e breve protendere il viso 
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oltre la soglia, dal buio profondo della casa, riassume la 
cifra metaforica che percorre tutto il film: lo sguardo. Si 
specifica come sguardo femminile, mobile, di contro ai 
pochi sguardi maschili, immobili; è, ancora, un guardare 
oltre, inseparabile dallo spazio liminare dal quale si 
dispiega. Il moto diritto e sicuro del calesse rivela 
progressivamente i volti e la vita del paese, pietrificato sotto 
la luce dura pomeridiana, e pare, insieme ai gesti delle 
donne, l’unico elemento che lo percorra di vita.  
Come in una staffetta, l’interruzione di un moto dà 
luogo all’avvio di uno diverso; all’arresto del calesse davanti 
alla casa Decherchi segue la corsa sfrenata per le vie del 
paese che don Paulo e i suoi uomini compiono sui loro 
cavalli, per provare il percorso che ripeteranno alla festa di 
san Basilio. 
Durante le sequenze iniziali si dànno, raccolti in sintesi, 
i termini essenziali intorno ai quali si dipana la narrazione 
e il senso del film; il paesaggio - determinato dal moto che 
lo disvela - lo sguardo, il limen, la figura femminile.  
Annesa in corsa irrompe fino al sagrato su cui don 
Paulo ha fermato la corsa del suo cavallo. Veste un 
costume tradizionale, con dettagli di richiamo esotico: uno 
scialle nero frangiato sul capo, simile ad una mantiglia e 
ampie maniche a sbuffo della camicia candida. Il 
personaggio della Annesa cinematografica possiede i 
lineamenti mediterranei di Columba Dominguez e richiama 
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il dipinto di Ignacio Zuloaga y Zalabeta95 Lola gitana, al 
quale Deledda fa un riferimento in Cenere, per tratteggiare 
un ritratto fisico di Olì. 
Di Annesa viene mostrato con massima frequenza 
l’ingresso nel quadro attraverso le porte e il suo sostare 
sulla soglia; un uscio chiuso da persiane introduce Paulu 
dalla cucina al giardino interno: è certo di trovarvi Annesa, 
e la raggiunge in uno dei tanti incontri notturni che 
punteggiano il loro legame segreto. 
Esterno giorno, il paese. Il campanile della chiesa 
inquadrato frontalmente; dalle porte delle case escono file 
composte di abitanti che incrociandosi confluiscono, 
affrettandosi verso la chiesa per la messa. 
La pensione della procace vedova dalla quale Paulu 
otterrà un prestito ospita sulla parete della cucina una foto 
ingrandita del marito defunto. Il romanzo inserisce in inciso 
questo particolare, ma gli sceneggiatori lo amplificano, 
ricavandone un intermezzo dialogico ironico e malizioso che 
ha per oggetto l’arcigno sguardo del ritratto e il suo effetto 
deterrente sulle velleità erotiche risvegliate dalla donna 
negli ospiti. 
La scena si sposta sul sagrato della chiesa, dove si 
celebra la festa di San Basilio. Gruppetti di uomini in 
circolo discutono di affari, donne adornate di ricchi costumi 
                                               
95 Eibar (Guipuzcoa), 1870 - Madrid, 1945. Il dipinto, esposto 
durante una mostra personale tenuta a Roma nel 1911, venne in 
seguito acquisito dal Museo Revoltella di Trieste, dove ancora si trova. 
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e bambini animano un quadro che si intuisce variopinto, 
nonostante il bianco e nero della pellicola. 
Sotto un cielo che si dispone al temporale, a poca 
distanza Paulu siede sotto un albero e agita pensieri tetri 
sul destino dei Decherchi e sull’urgenza di trovare il denaro 
per sfuggire alla rovina. 
Al rapido inserto del quadro di un en plein air immoto, 
scosso dal brontolio dei tuoni nel quale un bambino 
accovacciato fruga il terreno con un rametto accanto ad un 
cavallo sotto un albero, segue l’immagine di Annesa che 
setaccia la farina davanti al caminetto acceso. Ecco 
enunciata la dialettica interno/esterno che si costituirà 
quale tessitura di rimandi lungo tutta la narrazione; segue 
l’immagine di donna Rachele e Rosa96 che disposte ai lati di 
una grande finestra assistono all’arrivo del temporale. 
Anche la soglia è ora  presentata, concreta e 
simbolicamente indicata dalla simmetria calligrafica della 
composizione del quadro, scompaginata dal movimento 
delle due donne che si affiancano di fronte alla finestra per 
guardare fuori. 
Escono infine dalla stanza e Annesa si muove agile fuori 
dalla porta della cucina, lungo il corridoio; si ferma ad 
ascoltare dietro la porta chiusa della stanza dove zio Zua 
parla con prete Virdis. 
                                               
96 La bimba defedata del romanzo è sostituita nel film da un 
personaggio di giovane donna che ne conserva il nome. 
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I corridoi della casa costituiranno da ora in poi zone 
interstiziali che si fanno teatro della vita segreta di Annesa. 
Da essi la ragazza entra sulla scena dell’azione in interni 
compiendo una transizione sempre rimarcata, anche se 
mimetizzata nei gesti poco appariscenti della quotidianità. 
Insieme all’alternanza di vuoti e pieni, interno ed esterno,  
tempo dei gesti minimi e tempo dilatato, questo moto 
genera la qualità euritmica del film. Gli autori sorvegliano 
accuratamente la relazione di proporzioni spaziali e 
temporali, in funzione dell’intreccio che si sviluppa 
interamente nel breve torno di quindici giorni e connette 
passato e futuro di Annesa in un vasto disegno di 
redenzione. Il film tende a riassumere ogni determinazione 
di spazio e tempo entro uno sguardo omnicomprensivo 
funzionale alla resa della simultaneità delle azioni. Gli 
scarti minimi dell’azione, riassunti dal grande scarto 
determinato  dall’assassinio del vecchio Zua, al pari delle 
zone interstiziali e liminari, costituiscono il terreno 
dell’imponderabile. Il territorio dell’azione inconoscibile è 
concretato dall’autrice nell’attraversamento di Annesa della 
foresta, nel film dalla sequenza onirica in cui Annesa tenta 
di afferrare zio Zua a più riprese, in un angoscioso 
rimpiattino.  
Intanto Paulu faticosamente, a testa bassa avanza nella 
brughiera sotto la pioggia battente, in un piano sequenza 
che restituisce l’avanzare lento, penoso dell’uomo e del suo 
cavallo. 
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La cucina dell’osteria. Dalle finestrelle inferriate la luce 
dei lampi illumina la stanza, la vedova interrompe il 
governo, corre alla porta e oltre questa immaginiamo sia 
don Paulu a bussare, attraverso lo sguardo della donna che 
lo accoglie sorridente, indicandogli il gancio a cui legare il 
cavallo.  
Attraverso una ripresa esterna alla finestra ornata di 
gelosie in ferro battuto della cucina vediamo Annesa 
dirigere il suo sguardo in ogni direzione, a cercare a fondo 
tra la pioggia e i lampi la figura di Don Paulu. Compie un 
movimento simmetrico a quello, forse simultaneo, della 
vedova, corre fuori dalla porta sotto la pioggia, attenta ad 
uno scalpiccio di zoccoli che passa oltre, torna indietro, lo 
scialle infradiciato sulla testa china, verso il rettangolo della 
porta di casa lasciata aperta. 
Annesa siede alla tavola apparecchiata con la testa fra le 
mani, mentre la notte avanza; è zio Castigu a bussare ora, 
e porta un biglietto di don Paulu. Seduta sola alla tavola 
apparecchiata Annesa legge e rilegge con orrore le parole di 
Paulu, che annunciano il fallimento della speranza di avere 
un prestito, e il suo proposito di togliersi la vita; inebetita di 
dolore fa bruciare il foglietto sul lume, osservandolo 
ritorcersi e disfarsi in cenere97. Chiude gli occhi e inizia un 
sogno, un itinerario attraverso i corridoi della casa mediato 
dallo sguardo di una figura che regge davanti a sé un lume 
                                               
97 Il tema deleddiano della fralezza della sorte umana ritorna, 
come nel romanzo Cenere (1908), di pochi anni precedente L’edera. 
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acceso. Vediamo che è Annesa a vagare, avvolta dalla 
sovrimpressione di nebbie che imitano uno stato di torpore 
onirico, nel momento in cui viene ripresa nell’attraversare 
la porta della stanza di zio Zua. Il vecchio è attorniato una 
quantità di monete, le abbranca gelosamente e  irridendo 
gli sforzi di Annesa per afferrarlo, si volatilizza e 
materializza a più riprese da vari lati della stanza. Sveglia, 
con le mani contratte sul viso del vecchio addormentato, ha 
l’impulso di spegnere il suo respiro, per pochi istanti, fino a 
che torna indietro ed inizia a sparecchiare la tavola. Lascia 
la tavola e torna,  inquadrata nel momento di trapasso della 
soglia nella camera di zio Zua, ancora fa per stringergli le 
mani intorno alla gola, ma desiste: il vecchio si sveglia. 
Un risuonare di zoccoli sul selciato la fa correre alla 
porta della camera e resta in ascolto del trotto di un cavallo 
che ormai si allontana. Ancora ritorna sulla poltrona su cui 
aveva iniziato la sua veglia,  e ancora davanti al letto del 
vecchio maligno che acumina il pungolo del suo sarcasmo e 
ride della sua attesa, del suo senso di possesso illecito nei 
confronti di Paulo. Uccide infine il vecchio con energia 
disperata, come in un corpo a corpo con sé: zio Zua 
scompare dal quadro durante la sua uccisione, vediamo in 
primo piano il viso dalla fronte corrugata di Annesa e il suo 
vacillare lievemente, avanti e indietro, per un attimo 
intorbidato da una leggera sfocatura.  
Le traiettorie che Annesa percorre durante la sequenza 
della lunga notte sono concitate, il suo passare da una 
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stanza all’altra, dalla poltrona al letto, infine alla porta di 
ingresso oltre la quale Paulu bussa ripetutamente, da 
qualche minuto e la chiama, enunciato nel testo letterario 
come il movimento di una spola98.  
Alla sommità della parete su cui è accostato il letto del 
vecchio si staglia l’ombra della modanatura ornata di 
colonnine del paravento con cui Annesa aveva schermato il 
lume, dopo averlo deposto sulla soglia. Quasi un parapetto. 
Un rimando alla nozione di soglia si concreta nella 
tridimensionalità del paravento, diaframma fra la vita e la 
morte, vuoto dell’assenza e ritrovamento, oscurità 
incombente su zio Zua e Annesa e luce fuori dalla stanza 
Il paravento sembra segnare un discrimine all’interno 
dei passaggi narrativi; il primo impulso omicida di Annesa è 
preceduto dalla interposizione del paravento fra il lume  e la 
stanza. Lo stesso paravento, stagliato sulla parete al 
momento in cui Annesa si volta sentendo Paulu che la 
chiama dall’esterno, sembra costituire un limite che 
introduce ad una nuova sezione narrativa. L’agire dei 
personaggi e il loro percorrere gli scenari narrativi, è 
scandito da passaggi liminari che intessono un reticolo 
inavvertito nella costruzione narrativa del film, e altrettanto 
inavvertitamente ne scandiscono la cadenza figurativa e 
diegetica. 
Nonostante l’intreccio non presenti molte articolazioni e 
si svolga prevalentemente in interni, un uso  dinamico delle 
                                               
98 G. DELEDDA, L’edera, 381. 
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carrellate e dei piani sequenza conferisce una 
intensificazione del ritmo che progredisce di pari passo con 
il culmine emotivo e dell’azione. 
Annesa apre la porta a Paulu che, inquadrato 
brevemente sulla soglia la guarda ansioso. Si dirige verso la 
stanza da pranzo e, incorniciato dalla porta rivolge ancora 
uno sguardo perplesso ad Annesa, invitandola ad entrare. 
La Mdp segue il volgersi di Paulu dall’interno della 
stanza, nell’atto di attraversare la soglia. 
E’ estremamente rilevato l’avvicendarsi dialettico dei 
termini spaziali di interno verso esterno, e di quelli patemici 
da angoscia in sollievo, il flusso ininterrotto di passaggi 
emotivi che si concretano in passaggi spaziali. 
La Mdp concentra graficamente un momento di verità 
emotiva di Annesa, che  entra, inscritta  nel vano della 
porta, con passo esitante, il viso angustiato, gli occhi 
addolorati. 
Esterno giorno, paese, viottolo (che pare quello percorso 
all’inizio del film dai due esecutori del sequestro dei beni 
Decherchi) una giovane donna si sporge da una piccola 
finestra per gettare via una bacinella d’acqua, e rivolge uno 
sguardo rapido verso l’orizzonte, scostandosi i capelli dal 
viso. Poi è tutto un susseguirsi di soglie: una donna spazza 
il tratto di strada davanti alla soglia di casa, una madre 
lava il suo bambino servendosi di una tinozza, poggiata sul 
primo gradino della porta di casa. 
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Annesa, come l’abbiamo vista fare al suo ingresso nella 
narrazione, corre giù per la strada fino alla Canonica, per 
avvertire prete Virdis della morte di zio Zua. 
In casa: in fondo ad un corridoio in ombra una porta si 
apre sulla luce violenta del sole, e la cornice è subito 
occupata dalla mole di prete Virdis, che si affretta verso 
l’interno della casa, fino alla stanza di del defunto, dove i 
Decherchi sono riuniti. Lo segue Annesa, che compare 
inserita nel riquadro della porta nel momento in cui il prete 
si inginocchia segnandosi accanto al letto di zio Zua. 
Annesa avanza dalla soglia e don Paulu, ora inscritto 
nella cornice della porta al suo fianco, le parla sottovoce. La 
porta crea il fondale contro il quale ha luogo l’intero dialogo 
teso dei due amanti. Ingressi ed uscite di Annesa e Paulu 
durante gli snodi narrativi principali sono tanto frequenti 
da generare un fitto alternarsi di cambi di scena. 
La sorella di donna Rachele accoglie Annesa salutandola 
da una grande finestra ad arco che affaccia sul cortile 
interno della sua casa; Annesa viene presentata nell’unica 
ripresa dall’alto, e le forme architettoniche del loggiato 
ritorneranno, fedelmente riprese, nella sequenza della fuga. 
Angoscioso affrettarsi di Annesa per le vie del paese fino 
a casa, con la notizia dei sospetti che le male lingue 
insinuano nei confronti di Paulu per la morte di zio Zua. 
Avvisata da una serva dell’arrivo dei carabinieri che la 
cercano, Annesa inizia la sua fuga  
 96 
Sera. Il campanile. Attraverso i battenti della porta 
chiusa ha luogo il dialogo concitato di Annesa e Zia Anna, 
che apre solo per incitarla a scappare. 
Giorno, campagna aperta. Piano sequenza con carrellata 
a sinistra che dai massi disseminati su un leggero pendìo 
mostra l’arrivo di Annesa al suo passaggio sotto un ponte 
in muratura, dalla sagoma sovrapponibile a quella 
dell’ampio arco della casa di zia Anna. Nel romanzo questo 
passaggio angoscioso per la campagna fino al rifugio di zio 
Castigu si svolge durante la notte, in un bosco 
sinistramente animato. Molto differente la resa filmica, ma 
è il medesimo arrampicarsi e procedere frammentato a 
tentoni. La sequenza è ritmata dal moto irregolare 
inframmezzato da macchie e massi. 
Esterno giorno. Piano lunghissimo della caserma, sulla 
cui ampia facciata chiara si apre una porta dalla quale esce 
prete Virdis, che si ferma a parlare con due carabinieri, 
prosegue poi uscendo dalla cancellata in ferro battuto. E’ il 
medesimo percorso che Paulu compie in una sequenza 
precedente, allontanandosi dalla casa Decherchi. 
L’itinerario per gradi e blocchi amplificato dall’iterazione 
ossessiva del riferimento grafico e simbolico del limen 
rimanda ad un percorso penitenziale da limbo dantesco. 
Ascese e discese: Annesa corre giù per la via nelle sequenze 
iniziali e risale il pendio roccioso nella fuga dall’arresto. 
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Paula Virdis, la sorella del prete si affaccia al balcone, 
gli si fa incontro sulla soglia: don Paulu lo aspetta. “Mi si è 
attaccata come l’edera”, confesserà melanconicamente al 
sacerdote. 
Annesa all’interno della grotta dove Castigu la 
nasconde. Il paesaggio sardo mosso e dirupato diventa 
protagonista. La ricerca faticosa di un varco fra i massi è la 
cifra del moto di Annesa. La ragazza si precipita alla porta 
di casa Decherchi a lato della quale risale un’edera 
rampicante. Bussa, Paulu le apre e il vecchio Decherchi 
guarda la coppia dalla finestra a lato del portone. La coppia 
resta entro il riquadro del portone, Annesa corre in casa e 
vi restano don Paulu e prete Virdis 
Ancora un succedersi di porte, infine un inseguimento 
stile western in ripresa aerea della corriera su cui viaggia 
Annesa.Nella sequenza finale, spettacolare e intensa, si 
attua una repentina convergenza e linearizzazione dei 
percorsi erratici e fratti compiuti fino ad ora da Annesa e 
Paulu, e Annesa siede vicino ad un finestrino che le 
permette di vedere la scena su cui Paulu muove al suo 
inseguimento. L’uomo raggiunge la ragazza e la obbliga a 




Scenario sardo per il cinema 
di Grazia Deledda 
 
 
Pellegrinaggio di paesani sardi alla chiesa campestre di San 
Francesco. 
Procedono, a cavallo, un prete e i promotori della festa, dei 
quali i più importanti sono un vecchio pastore, Antonio 
Arcadu, che porta sull’arcioni una statuetta di San 
Francesco, e un ricco possidente, Maoro Moro, vedovo già 
anziano, ma ancora ben portante, grasso, d’aspetto bonario 
e borioso assieme, e anche alquanto comico. Reca, fermo il 
pomo sull’arcioni, un ricco stendardo di broccato. 
Seguono uomini, con donne e bambini in groppa ai loro 
cavalli, e altri che cavalcano da soli. Quasi tutti sono 
armati. 
Una donna anziana, Caterina, moglie di Antonio Arcadu, 
cavalca come un uomo, fra gli uomini, e ogni tanto si volge 
indietro per guardare la figlia Maria, la quale viaggia fra 
altre donne, a piedi, per voto, coi capelli sciolti, e cammina 
composta, pregando, senza badare né alla madre né a 
Maoro Moro del quale è fidanzata, né ad un’altra donna, 
serva del Moro, che la spia di continuo. 
Del pellegrinaggio fanno parte alcuni borghesi, a cavallo; e 
mercanti, mendicanti, donnicciuole; seguono carri carichi 
di provviste e di masserizie, tirati da buoi etc. etc. 
Si va su una strada di montagna.  
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E’ primavera. 
A metà strada il corteo attraversa una campagna amena (la 
tanca di Maoro Moro) solcata da un ruscello, con prati, 
alberi, capanne di pastori, greggie e armenti al pascolo. Il 
Moro addita a tutti questi suoi beni e invita i pellegrini a 
fermarsi, a smontare e riposarsi. 
L’invito viene accolto con piacere: Antonio Arcadu smonta e 
depone la statuetta del Santo sotto una quercia sopra una 
pietra, in una specie di recinto roccioso; e tutti, vecchi, 
fanciulli, uomini e donne, sfilano davanti all’altare 
improvvisato, deponendo una moneta di offerta al Santo, 
poi si sparpagliano di qua e di là sotto gli alberi, a gruppi, 
mentre i pastori di Maoro Moro e la sua serva e lui stesso 
offrono a tutti latte e cagliata e accendono i fuochi e 
ammazzano e infilano negli spiedi interi capretti, 
preparando una specie di banchetto all’aria aperta. 
Il Moro fa gli onori di casa. e va di continuo presso Caterina 
e Antonio e Maria facendo loro osservare i suoi beni, 
additando le greggie gli armenti e i pastori, l’estensione 
della sua tanca, e accennando che tutto un giorno 
apparterrà a Maria. 
Antonio Arcadu non pare commuoversi troppo; è grave, 
dignitoso, mentre la moglie si compiace assai delle 
ricchezze del suo futuro genero e, a sua volta, fa osservare 
a tutti intorno come Maria un giorno sarà ricca, e intanto 
cerca di scuotere la giovane fidanzata che rimane fredda e 
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triste, chiusa in una fiera dignità, e non bada alle 
attenzioni del fidanzato né alle sollecitazioni della madre. 
Mentre tutti si divertono e si preparano a banchettare ella 
va ad inginocchiarsi davanti alla statuetta sotto la quercia, 
e prega e fa voti perché il Santo la liberi dall’odiato 
matrimonio con Maoro Moro ch’ella non ama ma che 
subisce perché glielo impongono i parenti. 
Ella è già innamorata di Giovanni Arras, un giovane pastore 
povero latitante perché accusato di un reato che non ha 
commesso. I due giovani hanno un appuntamento giusto in 
quel posto, quel giorno, e infatti Giovanni non tarda a 
comparire fra le rocce: dapprima s’avanza sospettoso e 
diffidente, ma come vede Maria sollevarsi coi bei capelli che 
l’avvolgono tutta, le va incontro affascinato, la saluta e 
l’abbraccia. 
Breve colloquio d’amore dei due: ma la serva del Moro, che 
anche lei è innamorata di Giovanni Arras, spia fra le rocce e 
va a riferire ogni cosa al padrone. 
Questi accorre, ma non osa affrontare il bandito, il quale 
intanto s’è anche lui inginocchiato davanti alla statuetta del 
Santo e depone la sua offerta: altri paesani si sono avanzati 
fin là e riconoscendo Giovanni lo salutano e lo festeggiano, 
e accennano a Maoro che bisogna invitare anche lui al 
banchetto, cosa che il Moro è costretto a fare, sebbene a 
malincuore. 
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E Giovanni rimane, prende parte al banchetto, accanto a 
Maria, destando la gelosia del Moro e della serva di lui, e 
un evidente allarme nella madre di Maria. 
Tutti però hanno paura di Giovanni. 
Finito il banchetto il Moro chiama in disparte i suoi futuri 
suoceri, facendo loro osservare il contegno mutato di Maria, 
e continuando a indicare le sue terre e le sue greggie, i 
pastori, la sua borsa colma, per significare che non può 
esistere un paragone possibile fra lui e un miserabile 
bandito qual è Giovanni Arras. 
Caterina prende viva parte al suo sdegno; Antonio tenta di 
calmarli tutti e due, assicura di prendere su di sé ogni 
responsabilità e per porre fine all’inconveniente ordina si 
affretti la partenza dei pellegrini. 
E di nuovo tutti rimontano a cavallo, e mentre si torna a 
formare il corteo, Maoro e gli Arcadu tentano di congedarsi 
dal bandito con la speranza che questi se ne vada; ma 
Giovanni guarda con dolore e passione Maria ed ella guarda 
lui supplichevole; egli allora ha un impeto di audacia: 
s’inginocchia di nuovo davanti alla Statuetta, prima che 
questa venga rimossa, e fa un voto al Santo, promettendo 
di andare con Lui scalzo e a testa nuda al Santuario, come 
l’ultimo dei penitenti, purché gli sia concessa la grazia di 
essere per sempre amato da Maria Arcadu e di poter 
riacquistare la sua libertà per sposarsi con lei. 
Si solleva, quindi, consegna il fucile e la berretta al prete, le 
scarpe a Maoro – che le caccia comicamente disperato entro 
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la sua bisaccia – tira fuori dal seno un rosario e segue i 
pellegrini mettendosi a fianco di Maria. 
Tutti riprendono il viaggio, durante il quale la madre, 
Maoro e la serva di questi spiano continuamente Maria e 
Giovanni i quali però procedono seri e gravi, pregando. 
Arrivati al Santuario, in un sito pittoresco della Montagna, i 
pellegrini ne fanno dapprima il giro in processione 
cantando inni sacri, poi entrano nella chiesetta. 
Maria, compiuto il suo voto, dopo aver pregato davanti 
all’altare, esce di chiesa, si raccoglie i capelli, si copre la 
testa con un fazzoletto, mentre anche Giovanni riprende la 
sua berretta, le sue scarpe, le sue armi: ed entrambi 
prendono parte al ballo sardo che viene eseguito nel prato 
davanti alla chiesetta. 
Anche il prete, tipo di uomo gioviale, viene trascinato al 
ballo. Maoro continua a far scene di gelosia; prende la 
fidanzata per mano e vuol ballare con lei; Maria però è 
oramai tutta presa dal suo Giovanni. 
Invano la madre la sorveglia e fa rimostranze al marito, 
rimasto in disparte coi vecchi. La serva di Maoro va 
dall’uno all’altro, spiando e aizzandoli con le sue maligne 
osservazioni; finalmente il Moro si stacca dal ballo, va 
presso i suoi futuri suoceri e si rinnova le sue proteste. 
Nessuno però osa affrontare il bandito, finché questi a sua 
volta, sciolto il ballo, si avvicina al gruppo degli Arcadu e 
trova il coraggio di dire loro tutto il suo pensiero, 
affermando il suo amore per Maria e l’amore di Maria per 
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lui, promettendo di tentare ogni mezzo per procurarsi un 
po’ di fortuna e potersi sposare con lei e portarsela via 
lontano. 
Antonio Arcadu, senza perdere mai il suo grave contegno, 
gli fa notare l’assurdità dei suoi propositi, e Caterina, 
sdegnata, gli fa sapere come Maria è oramai legata la Moro, 
e afferma che non sposerà altri che questi. E chiama 
coraggiosamente lo stesso Moro, incitandolo a far valere i 
suoi diritti; sta per scoppiare una lite fra i due rivali, finché 
accorre la serva avvertendo che si avanzano due carabinieri 
in perlustrazione. 
E’ lei che supplica Giovanni a scappare; si rivolge anche a 
Maria, perché si unisca a lei nell’indurre il giovane bandito 
a salvarsi, combattuta fra la sua passione, la gelosia, la 
paura di vedere in tutti i modi perduto per lei Giovanni. 
Questi non si convince finché non vede davvero i due 
carabinieri avanzarsi in fondo al prato. Allora ha un segno 
di minaccia verso il Moro, un saluto di amore per Maria e 
scappa mentre i carabinieri arrivano e lo inseguono senza 
riuscire a prenderlo. 
Dopo lunga fuga su per i monti Giovanni arriva ad un 
rifugio di banditi, in una grotta. C’è un vecchio bandito, 
lassù, che lo accoglie come un suo figliuolo. 
Dapprima Giovanni si butta al suolo, stanco e disperato.  
Il vecchio lo conforta, gli chiede che cosa gli è accaduto, gli 
promette di ajutarlo. Giovanni gli confessa la sua passione 
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e come vorrebbe salvare Maria, prendersela, portarsela via 
lontano. 
Il vecchio gli consiglia di rapirsela. Non è possibile: Maria 
non lo amerebbe più: bisogna sposarla in segreto, col 
consentimento dei genitori, e fuggire di comune accordo. Il 
vecchio allora si fa pensieroso: medita e trova il modo di 
contentare Giovanni. E chiama a consiglio altri banditi, i 
quali hanno per lui molto rispetto e lo considerano come il 
loro padre e capo. 
Ecco, egli dice, bisogna portarmi qui Antonio Arcadu. 
Partono i banditi, scendono all’ovile di Antonio Arcadu, ove 
questi pascola tranquillo il suo gregge: fanno l’agguato, 
prendono il vecchio, lo imbavagliano, lo bendano, lo 
conducono al rifugio. Arrivati lassù lo costringono a 
scrivere una lettera alla famiglia. 
“Sono in mano dei banditi. Per la mia liberazione bisogna 
consegnare subito, a chi vi porterà la presente, la somma di 
quattromila scudi; pena la mia vita”. 
Givanni Arras, travestito da frate questuante, va a portare 
la lettera in casa di Maria. 
E’ sera. Le donne accolgono benevole il finto frate ma 
appena avuta la lettera cadono nel massimo spavento: la 
madre apre la cassa e ne trae poche monete, Maria offre i 
suoi orecchini, i servi poveri gioielli che il finto frate 
neanche si degna di prendere. 
E rilegge alle donne la lettera, indicando che ben altro che 
la loro poca roba occorre! 
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Nella disperazione alla madre viene un’idea: corre da Maoro 
Moro per chiedergli i denari per il riscatto del marito 
ricordandogli com’egli abbia sempre offerto ogni sua cosa a 
Maria. 
Il Moro però non è disposto a sborsare un centesimo, prima 
delle nozze, e adesso finge di non aver nulla, fa vedere la 
sua borsa vuota, dice che l’annata è cattiva, e resiste a 
tutte le suppliche e le imposizioni di Caterina Arcadu, la 
quale infine è costretta a tornarsene a casa disperata. 
Intanto il frate si è rivelato a Maria, rassicurandola. Si 
promettono di nuovo amore, stabiliscono quello che dovrà 
accadere. Dopo il ritorno di Caterina, egli riparte, torna al 
rifugio, riferisce di non  aver ottenuto denaro . 
Antonio quindi sta per essere ucciso dai banditi; domanda 
grazia, e il vecchio capo gliel’accorda a un patto: che a 
Maria venga dato il permesso di sposarsi in segreto con 
Giovanni Arras e di fuggire con lui. 
Antonio Arcadu acconsente, perché in fondo egli ha 
simpatia e fiducia in Giovanni. Questi lo riaccompagnerà 
fino a casa. Intanto si congeda dai compagni, e ciascuno di 
essi gli fa il suo regalo di nozze, offrendogli monete e gioielli 
che egli raccoglie dentro la sua bisaccia (ha ripreso il suo 
costume e le sue armi). 
Antonio Arcadu, di nuovo bendato, è ricondotto da 
Giovanni attraverso il bosco, i labirinti delle rocce, i sentieri 
dirupati, fino al paese, fino alla sua casa. Caterina Arcadu 
piangeva già la morte del marito, invano confortata da 
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Maria: si rallegra nel vederlo tornare, ma quando egli 
racconta la sua avventura e come ottenne la grazia in 
cambio della promessa di concedere Maria in isposa a 
Giovanni, ella protesta di nuovo, si ribella e di mala voglia 
finisce col piegarsi al volere degli altri. Giovanni intanto 
offre a Maria, regalo di nozze, i gioielli e le monete ricevute 
dai compagni. 
Viene chiamato il prete (lo stesso del pellegrinaggio) perchè 
celebri in segreto il matrimonio. Subito dopo i due giovani 
sposi partono a cavallo, verso il mare ove troveranno da 
imbarcarsi. Ma la serva di Maoro Moro non ha mai cessato 
di spiare intorno alla casa di Maria, e vedendo i due giovani 
partire tenta lei d’inseguirli, poi disperata fuori di sé corre 
ad avvertire il padrone. Egli mette la sella al suo cavallo, fa 
montare con sé in groppa la serva perché gli indichi la 
strada dove ha veduto fuggire gli sposi; incontrano un 
gobbo e lo mandano ad avvertire i carabinieri perché 
inseguano anch’essi gli sposi. Questi intanto sono già 
arrivati alla spiaggia ove riescono a farsi prendere da un 
veliero mercantile che si allontana mentre arrivano prima il 
Moro e la serva, poscia i carabinieri i quali scambiando i 
due ultimi per la coppia fuggita, li arrestano e, nonostante 
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